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Studium autorstwa Marty Michalskiej, poświęcone dźwiękom Warszawy prze-
łomu dwóch poprzednich stuleci, starannie przygotowane i opublikowane 
w serii Monografi e Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, to intelektualna i językowa 
uczta oraz imaginacyjna podróż akustyczna tyleż dla czytelników profesjonal-
nych, co amatorów. Dzięki lekturze ci pierwsi zweryfi kują zakres i głębię własnej 
wiedzy (tudzież niewiedzy) o Warszawie końca XIX i początku XX w., ci drudzy 
zaś zanurzą się w świat rozpoznany bodaj w innych źródłach, tekstach kultury 
czy opracowaniach historycznych, a przecież wciąż nieznany. 

Czytelnik ma przed sobą prawie 600 stron, sześć rozdziałów poprzedzonych 
obszernym wstępem, bibliografi ę w czterech językach (z liczniejszą reprezen-
tacją polskiego i angielskiego oraz skromniejszą francuskiego i niemieckiego) 
zawierającą m.in. ponad 320 opracowań (pozycje z zakresu historii, fi lozofi i, 
prawa, socjologii, muzykologii, fi lologii, kulturoznawstwa, psychologii, pra-
soznawstwa, judaistyki, nauk o sztukach wizualnych, gender studies, medycyny, 
antropologii, etnografi i, inżynierii, pedagogiki, teatrologii, ekonomii, materia-
łoznawstwa itp.). Tekstowi towarzyszą: 66 ilustracji umieszczonych na końcu 
książki, 14 reprodukcji ogłoszeń prasowych dotyczących fortepianów (jako 
wkładka w tekście) oraz reprodukcje 40 ogłoszeń prasowych odnoszących się 
do pozytywek i innych urządzeń grających (w aneksie), a także trzystronicowa 
tabela porządkująca udokumentowany repertuar wygrywany na katarynkach 
(w tekście). Książkę wieńczą: indeks osób, konkluzje i podziękowania, wreszcie 
streszczenie angielskie i spisy (poza bibliografi ą spis ilustracji).

We „Wstępie” ukazano procedurę poznawczą (nasłuchiwanie — słuchanie), 
wyjaśniono dynamiczny status dźwięku (jako zdarzenia) w podjętej analizie, 
jak również przedstawiono podstawowe źródła tekstowe i wizualne (prasa 
codzienna, dzienniki, wspomnienia, pamiętniki, poradniki, literatura piękna, 
książki adresowe, plany, taryfy, grafi ka i malarstwo, ilustracje prasowe, rze-
czy — artefakty). Uzasadniono ramy czasowe pracy i zarysowano kompozycję 
jej treści. Przezornie też zasygnalizowano, czego czytelnik w niej nie znajdzie, 
a co może stanowić materię wyjściową do dalszych dociekań. Tę część domykają 
uwagi o języku opracowania. W rozdziale pierwszym, „Nasłuchiwanie historii 
albo propozycja metody badawczej”, zrekonstruowano historyczne badania 
nad dźwiękiem wraz z przywołaniem istotnych ustaleń teoretycznych i kon-
ceptualnych w tym zakresie (dotyczących m.in. hearing history, auditory culture, 
toposów dźwiękowych, sonic imaginations, geografi i słuchania, dźwięku jako zda-
rzenia, przestrzennych praktyk słuchania, soundscape’u, hałasu, akustemologii). 
Klarownie i przekonująco zaprezentowano też konceptualizację — w tym cele 
i założenia — oraz operacjonalizację rozpoznania badawczego, którego efekt 
stanowi recenzowane opracowanie. Badaczka zdecydowała się rozpatrywać 
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dźwięki w perspektywie społecznej (nadawanie im różnych znaczeń przez kon-
kretne grupy), politycznej (praktyki władzy odnośnie do regulacji w zurbani-
zowanym uniwersum dźwiękowym), kulturowej („dźwięków nie można zatem 
badać w oderwaniu od ich kontekstu” kulturowego, s. 76) oraz historycznej 
(co obejmuje refl eksję zarówno nad dziejowym kontekstem życia codziennego, 
dynamiką recepcji dźwięków, jak i próbami ich rekonstrukcji). O ile prioryte-
towymi założeniami ontologicznymi pozosta je dla Autorki ujmowanie dźwięku 
jako zdarzenia, a zdarzenia dźwiękowego jako pola spotkania/konfl iktu, same 
zaś dźwięki różnicują społecznie grupy (klasy) zamieszkujące w mieście, o tyle 
kluczowymi zamysłami epistemologicznymi są „słuchanie jako poznawanie-
-w-działaniu” (s. 81), słuchanie zakotwiczone w danym kontekście, ściśle zwią-
zane z określonym czasem i miejscem, a także pozycjonowanie „dźwięku jako 
problemu kulturowego wynikającego z praktyk i percepcji ludzi żyjących w spo-
łeczeństwie” (s. 83).

Kolejne rozdziały, od drugiego do szóstego, to pięć partykularyzacji dźwię-
ków obecnych w Warszawie przełomu XIX i XX w. Materia miejska (w tym 
społeczna, urbanistyczna, gospodarcza, obyczajowa, komunikacyjna, gastro-
nomiczna, wychowawcza, higieniczna, polityczna, artystyczna) nizana jest 
w nich na wybraną oś akustemologiczną — za każdym razem ucieleśnioną 
przez typową, acz charakterystyczną postać obecną w historycznym kontek-
ście stolicy bądź tutejszy dziejowy fenomen społeczno-kulturowy. Rozważania 
stricte warszawskie prowadzi Autorka, zaprzęgając do analizy ustalenia kon-
ceptualne z rozdziału pierwszego i posiłkując się tezami innych badaczy, nie-
kiedy kontrapunktując dawne realia miasta obserwacjami pozawarszawskich 
studiów przypadku, często do porównawczej interpretacji włączając zagra-
niczne egzemplifi kacje. I tak w najobszerniejszym rozdziale drugim, „Katary-
niarz albo piekielny bohater”, tytułowa postać staje się medium argumentacji, 
zostaje wyposażona w proweniencję międzynarodową (Paryż, Madryt, Londyn), 
poznajemy przesłanki jej miejskich wędrówek oraz strategie mieszkańców, by 
ją przyciągać i odstraszać, jak też poświęconą jej dyskusję na łamach czasopism 
warszawskich. Odwiedzamy w ślad za kataryniarzem podwórka kamienic sto-
łecznych, a „pozbawiony indywidualnej podmiotowości” jawi się on nam „jako 
przedmiot lub cel całego wachlarza strategii organizowania fonosfery” (s. 111). 
Kilku reprezentantów tego fachu poznajemy z imienia i nazwiska (m.in. Zel-
man Raszyner, Franciszek Wagner, Luka Aramini, Antoni Kolasiński czy Hersz 
Cyferman) — prawie zawsze to mężczyźni w średnim i starszym wieku, nie-
rzadko inwalidzi, lecz „nie można było jednoznacznie określić ich jako żebra-
ków” (s. 124). Bywali postrzegani jako próżniacy, porywacze dzieci, muzyczni 
edukatorzy i dystrybutorzy dźwięków, spadkobiercy nomadycznych heroldów; 
czasem także spowinowacano ich z wędrownymi dziadami — poruszającymi 
się „na pograniczu struktury społecznej”, przemieszczającymi się „pomiędzy 
społecznościami (od wsi do wsi, od podwórza do podwórza)”, spełniającymi 
„wielorakie funkcje społeczne” (s. 141). Opowieść o kataryniarzu warszawskim 
uruchamia również krótką, acz intrygującą narrację o stróżu stołecznym oraz 
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inicjuje wątek regulacji prawnych determinujących topografi ę i choreografi ę 
miejskich podróży tytułowej postaci. Następnie poznajemy repertuar wygry-
wany na katarynkach, odnotowany we wspomnieniach i prasie (tabela 1) — 
wypełniany zwykle fragmentami oper, operetek czy miniaturami na fortepian. 
Dzieje kataryniarzy stają się dla Autorki asumptem do osobnej refl eksji nad 
muzyczną kulturą Warszawy i przestrzenią uobecniania się muzyki w mieście. 
„Gra katarynki jako zdarzenie dźwiękowe ukazuje z jednej strony rozmijające 
się potrzeby soniczne różnych mieszkańców miasta, z drugiej zaś heteroge-
niczną fonosferę, niedającą się sprowadzić do prostego rozróżnienia kultury 
tzw. wysokiej i niskiej” (s. 191). Kataryniarz — podobnie jak kolejne postaci 
generujące dźwięk w sferze publicznej i omówione w kolejnych rozdziałach — 
jest źródłem hałasu, z którym trzeba walczyć.

Rozdział trzeci, „Fortepian albo plagi domowe”, wprowadza inną uporczy-
wość dźwiękową w Warszawie analizowanego okresu, a mianowicie długotrwałą 
grę na fortepianie w mieszkaniach kamienic stołecznych. Głównymi protago-
nistami nie są już mężczyźni, lecz kobiety, a „«huk», «bębnienie», «grzmot», 
klawisze «uginające się» lub «pękające» pod kobiecymi palcami składają się na 
soniczny obraz warszawskiego sąsiedztwa kreowany w gazetach” (s. 196). Tym 
samym fortepian staje się — według cytowanego przez Autorkę Wiktora Gomu-
lickiego — drugim obok katarynki „nieszczęściem naszych czasów, wiodącym 
za sobą: niedokrewność panien, spazmy mężatek, idiotyzm dzieci, a wreszcie 
histerie, szał lub nawet [– –] wiarołomstwo” (s. 197). Konstatacja pisarza jest 
w narracji zaczynem do pogłębionych rozważań nad neurastenią, porządkiem 
klasowym (który jest zaburzany przez dochodzącą zza ściany lub z otwartych 
okien wielogodzinną grę na fortepianie), fenomenem samego instrumentu 
(i jego „kuzynów”: klawesynu, klawikordu, fi sharmonii) — m.in. jako „obszaru 
dla kobiety” czy mebla „wskazującego aspiracje społeczne”. „Przede wszystkim 
jednak fortepian stał się narzędziem organizowania kobietom czasu; miał je 
uczyć dyscypliny w ramach kontrolowanej rutyny ćwiczeń oraz określał ich 
miejsce (dosłownie i w przenośni) i rolę osób odpowiedzialnych z jednej strony 
za zapewnianie przyjemnego czasu wolnego, z drugiej zaś — za moralną kon-
dycję rodziny” (s. 219). Ta gorzka z dzisiejszej perspektywy refl eksja jest dla 
Autorki okazją do rozwinięcia przemyśleń dotyczących ról społecznych kobiet 
i mężczyzn w Warszawie tamtego czasu. Czytelnik zapoznaje się następnie 
z płaszczyzną edukacyjno-wychowawczą domowej gry na fortepianie i z jej 
aspektami wizualno-dźwiękowymi (temu passusowi towarzyszy najszersza 
bodaj reprezentacja pomieszczonej w książce ikonografi i — ilustracje 19–35). 
Instrument przekonująco zestawiony jest także z innym „sposobem na eman-
cypację kobiety”, tym razem w wymiarze ekonomicznym, czyli z maszyną 
do szycia, oprócz tego bywa „narzędziem kanalizowania przeżyć” dla kobiet, 
powiernikiem bohaterek literackich, „dziewczyńskim pamiętnikiem”, sprzętem 
pozwalającym na „emocjonalną pracę wykonywaną na rzecz rodziny”, wresz-
cie — „narzędziem budowania relacji międzyludzkich i stałym elementem spo-
tkań w zaufanym gronie” (s. 239–251).
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Nie chcąc czytelnika pozbawiać przyjemności własnej eksploracji lekturowej 
książki Michalskiej, zarysujmy już pokrótce esencję następnych trzech rozdzia-
łów. Otóż rozdział czwarty, „«Kocia muzyka» albo walka o porządek”, to namysł 
nad fonosferą protestu społecznego przeciwko naruszaniu norm obyczajowych, 
a nawet politycznych. Tytułowa „kocia muzyka”, praktyka znana szeroko 
i posiadająca swoje własne określenia w różnych językach europejskich, to — 
wedle Autorki — deprecjonujące zjawisko kakofoniczne, zatem inna odsłona 
hałasu miejskiego, społeczny rytuał niezgody kierowany przeciwko tym, którzy 
złamali zasady obowiązujące w społeczności, przejaw agresji i wrogości. Ta prak-
tyka publicznego hałasowania była narzędziem walki politycznej, czego jedną 
z manifestacji stała się w 1905 r. pieśń Boże, coś Polskę („od 40 lat nie śpiewana 
publicznie w Warszawie”, s. 298), obok której Autorka analizuje także „kamienne 
milczenie Warszawy” po upadku powstania styczniowego w 1863 r. — bezgłośny 
i zarazem donośny protest przeciw niewoli. W tej części opracowania „kocia 
muzyka” — mimo że stanowi ex defi nitione dźwiękowe zanieczyszczenie — funk-
cjonuje jako „osadzone kulturowo narzędzie protestowania, manifestowania, 
wyrażania pewnych treści” (s.  301). W rozdziale piątym, „Wędrowcy albo 
symfonia podwórkowa”, zapoznajemy się z panoramą osobliwych, acz jakże 
typowych postaci warszawskich, czyli ulicznych handlarzy i domokrążców — 
z towarzyszącą im sferą dźwięków. Wyłonieni spośród innych licznych boha-
terów podwórzy są handlarz starzyzną, kościarka i druciarz. „Maria Dąbrowska 
uznawała, że podwórka z wielością dźwięków w gęstej zabudowie są właśnie 
tym, co świadczy o wielkomiejskości Warszawy” (s. 348). Autorka wymienia 
owe ucieleśnione źródła soniczne, m.in. piaskarzy, szlifi erzy, węglarzy, bed-
narzy, handełesów, lutowników blachy czy sprzedawców cytryn, aby z werwą 
zrekonstruować na podstawie różnych tekstów kultury tytułową symfonię 
podwórkową, ową dzienną chronologię zdarzeń dźwiękowych. Rozdział szósty, 
„Cisza, czyli poszukiwanie”, to intelektualna ekskursja w stronę wytchnienia od 
publicznej fonosfery warszawskiej, wiodąca do „cichej fonosfery [domu] będącej 
warunkiem odpoczynku” (s. 371), ale także do ciszy jako wyznacznika dystynk-
cji klasowej (społecznej). W tej odsłonie pracy po raz kolejny udowadnia się 
też czytelnikowi, że „przeszłe społeczeństwa i ich światy nie były takie ciche, 
jak mogłoby się wydawać” (s. 379). Autorki rozprawa o ciszy zahacza o myśl 
higienistyczną (uzdrowiska jako azyle przed hałasem), o dyskurs inżynierski 
(analiza materiałów i rozwiązań wyciszających warszawskie ulice), o rozważania 
na temat hierarchii społecznej i ekonomicznej miasta (cisza oznacza prestiż), 
o wokandę sądową (procesy w sprawie zakłócania spokoju), o dźwiękowy savoir-
-vivre, o fonosferę generowaną przez dzieci, jak również o dzieje fonografu, 
patefonu i gramofonu oraz zegara mówiącego i pozytywki. Rozdział puentuje 
transpozycja „milczenia rozumianego jako «bycie uciszanym» w milczenie rozu-
miane jako «forma protestu»” (s. 462), czego exemplum stanowi cisza z okazji 
odsłonięcia Pomnika Adama Mickiewicza w Warszawie w 1898 r.

Recenzowane studium bodaj najpełniej — zważywszy na dotychczasowe 
piśmiennictwo poświęcone Warszawie i jej audiosferze  — mierzy się z tak 
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obraną i ustawioną problematyką. Rozpoznane dźwiękowe oblicza miasta 
potraktowano wnikliwie, toteż nie ma mowy o przyczynkowości badawczej 
w tym względzie. Autorka wiedzie czytelnika przez soniczne meandry stolicy 
poprzedniego przełomu wieków, cały czas atoli zabierając odbiorcę w krótkie 
paralelne podróże po innych ośrodkach miejskich. Pomyślana w taki sposób 
równoległa wędrówka ma nie tylko sens geografi czny, ale także konceptualny, 
gdyż argumentację osadzono umiejętnie w adekwatnych i frapujących dyskur-
sach interpretacyjnych przypisanych do wielu sfer intelektualnych. Stanowi 
ona zatem oryginalną, a nawet nowatorską — jak na uprawiane zwykle dziedzi-
nowe pole, zwane varsavianistyką, nie tylko zresztą historyczną — i komplek-
sową propozycję spojrzenia naukowego na Warszawę. Co więcej, jest solidną 
realizacją postulatu transdyscyplinarności. W pierwszych pięciu rozdziałach 
Autorka, mimo iż nazywa analizowane źródła i formy dźwięków w miejskiej 
przestrzeni publicznej „hałasem”, nie poprzestaje na negatywnej etykiecie. 
Za każdym razem bowiem stara się czytelnika przekonać, że podglebie tegoż 
„hałasu” może być szlachetne lub wzniosłe (np. emancypacja, wychowanie, 
walka z opresyjnością polityczną). Tym samym „hałas” zyskuje sens pozytywny. 
Wszechstronny i trafnie zakorzeniony merytorycznie i metodologicznie namysł 
nad rewersem zjawisk powszechnie interpretowanych jednoznacznie to nadal 
rzadkość w piśmiennictwie varsavianistycznym. Recenzowane tutaj przemyśle-
nia Autorki to wciąż rara avis.

Książka o dźwiękach Warszawy przełomu XIX i XX stulecia to frapująca 
wyprawa w głąb czasu, świetnie udokumentowana, przypominająca zapomniane 
lub odsłaniająca nieznane. To prowadzona ze swadą narracja nie tylko o fonosfe-
rze, ale równocześnie o historii kultury i inżynierii miejskiej, o dziejach obycza-
jowości tyleż warszawskiej, co ogólnourbanistycznej, o drugo- i trzeciorzędnych 
postaciach procesów i zjawisk społecznych (sportretowanych często w przypi-
sach dolnych, które same w sobie są niezależną opowieścią pełną dopowiedzeń, 
zastanowień czy anegdot), o historii muzyki sensu largo w przestrzeni publicznej, 
o roli kobiet w dawnym świecie. Studium autorstwa Marty Michalskiej świad-
czy o wysokich kompetencjach badawczych Autorki, o znajomości Warszawy 
w wybranym okresie, o umiejętności formułowania refl eksji komparatystycz-
nej — zarówno w rejestrze merytorycznym (porównawcze case studies — zwłasz-
cza zagraniczne), jak i metodologicznym (rzetelne osadzenie konceptualizacji 
i operacjonalizacji w międzynarodowym dyskursie naukowym). Przygodnego 
czytelnika zrazu może zdziwić objętość konkluzji końcowych (zaledwie trzy 
strony), ale wnikliwy czytelnik zorientuje się, że nader liczne wnioski i frazy 
o charakterze wynikowym zawarto na kilkudziesięciu stronach — blisko argu-
mentacji wyjściowej. Każdy z pięciu zasadniczych rozdziałów mógł rozrosnąć 
się do rozmiaru osobnego woluminu, tym bardziej należy więc pogratulować 
Autorce, że w objętościowo skończonej narracji odzwierciedliła nieskończone 
uniwersum dźwiękowe na kanwie wybranych oraz udokumentowanych tek-
stowo i ikonografi cznie elementów fonosfery dawnej Warszawy. Mimo rozma-
itego formalnego zapośredniczenia dyskursu — m.in. odczytu dźwięku przez 
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tekst, lektury przeszłości z perspektywy teraźniejszości, dawnej semantyzacji 
kontekstowej przez pryzmat współczesnych ustaleń poznawczych, historycz-
nej percepcji soniczności przez fi ltr dzisiejszych kategorii naukowych, zapisu 
praktyk dźwiękowych wobec braku udokumentowanych wykonań tychże, 
synekdochicznego wyboru elementów fonosfery na zasadzie pewnej reprezen-
tacji — odnosi się wrażenie obcowania z samą warstwą dźwięków. Ta książki 
brzmi — i siedzi w uchu. Dobra robota varsavianistyczna.

Mikołaj Madurowicz
(Warszawa)




