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Martin Schulze  Wessel, Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen 
und der Irrweg in der russischen Geschichte, München 2023, C.H. Beck, 
s. 352, ilustracje i mapy

Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen und der Irrweg in der russischen Geschich-
te (Klątwa imperium. Ukraina, Polska i manowce rosyjskiej historii) Martina Schul-
zego Wessela jest próbą syntezy dziejów Europy Wschodniej w ostatnich trzech 
stuleciach1. W krajach niemieckojęzycznych odniosła ona sukces wydawniczy, 
wyraźnie wykraczający poza środowiska naukowe, i wedle wszelkiego 

1 Jest to moje robocze tłumaczenie tytułu. Jedno z polskich wydawnictw pracuje 
już podobno nad wydaniem, ale nie znamy jeszcze dokładnego brzmienia polskiego 
tytułu. 
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prawdopodobieństwa w najbliższych latach pozostanie ważnym punktem 
odniesienia w tamtejszych debatach o wkładzie Niemiec i Rosji w kształtowa-
nie Europy Wschodniej. Dla historyków z Polski (bądź zajmujących się polską 
przeszłością) książka ta będzie interesująca przede wszystkim jako przykład 
spojrzenia współczesnego niemieckiego badacza na rolę rosyjskiego imperiali-
zmu w naszym regionie. Syntezę tę należy czytać jako świadectwo stanu ducha 
człowieka żyjącego w konkretnym miejscu i czasie.

Martin Schulze Wessel jest kierownikiem Katedry Historii Europy Wschod-
niej na Uniwersytecie Ludwika i Maksymiliana w Monachium. Oznacza to, że zaj-
muje on jedno z najbardziej eksponowanych stanowisk w niemieckojęzycznym 
środowisku badaczy naszego regionu. Jego najważniejszymi nauczycielami byli 
Hans-Joachim Torke oraz Klaus Zernack. Zernack znany jest z pozytywnych ocen 
nowożytnej Rzeczypospolitej. Pod jego kierunkiem Schulze Wessel napisał pracę 
doktorską na temat kwestii polskiej w stosunkach prusko-rosyjskich od końca 
XVII w. do II wojny światowej2. W swojej karierze naukowej zajmował się też takimi 
tematami, jak Praska Wiosna, religia w życiu politycznym czy historia Ukrainy3. 
Choć Rosja bez wątpienia pozostaje w centrum jego pola widzenia, to nigdy nie bra-
kło tam miejsca dla innych krajów i narodów: Czechów, Polaków czy Ukraińców. 

W dużym uproszczeniu Der Fluch des Imperiums stanowi syntetyczny wykład 
stosunków prusko-rosyjskich, wzbogacony o wątki ukraińskie oraz spojrzenie 
na wydarzenia drugiej połowy XX i pierwszych dekad XXI stulecia, które dopro-
wadziły do trwającej teraz wojny na wschodzie Europy. W tym sensie książkę 
tę możemy uznać za późny owoc atmosfery intelektualnej berlińskiego semina-
rium Zernacka, który odpowiedzialnością za upadek Rzeczypospolitej obarczał 
przede wszystkim Rosję i jej negative Polenpolitik. Zernack wskazywał, że współ-
praca Sankt Petersburga/Moskwy i Berlina stała się fundamentem specyfi cznej 
architektury (geo)politycznej naszego regionu. Aby zrozumieć jej pochodzenie 
oraz dalsze funkcjonowanie, niezbędne jest wyjście poza ramy historii poszcze-
gólnych narodów i skupienie się na zależnościach między najważniejszymi 
podmiotami. Program ten Zernack nazwał Beziehungsgeschichte, czyli historią 
stosunków lub relacji4.

Książka Schulzego Wessela składa się z wprowadzenia poświęconego głównie 
kwestiom metodologicznym, pięciu rozdziałów chronologicznego wykładu dzie-
jów naszego regionu oraz zakończenia. Deklarowanym we wprowadzeniu celem 
Klątwy imperium jest wyjaśnienie głębokich uwarunkowań rosyjskiej napaści na 
Ukrainę. Autor nie sięga jednak po determinizm dziejowy czy wywody na temat 

2 M. Schulze Wessel, Rußlands Blick auf Preußen. Die polnische Frage in der Diplomatie 
und der politischen Öffentlichkeit des Zarenreiches und des Sowjetstaates 1697–1947, Stuttgart 
1994.

3 Religion, Nation, and Secularization in Ukraine, red. M. Schulze Wessel, F.E. Sysyn, 
Edmonton 2015.

4 K. Zernack, Polska i Rosja: dwie drogi w dziejach Europy, rozm. przepr. R. Traba 
i B. Kerski, „Borussia” 1997, 15, s. 267–273.
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rzekomo trwałego charakteru poszczególnych narodów czy grup etnicznych. 
Stara się raczej pokazać zakres możliwych wyborów aktorów historycznych 
i uwarunkowania podejmowanych przez nich decyzji. Za tym podejściem stoją 
względy zarówno metodologiczne, jak i polityczne, gdyż zdaniem Schulzego 
Wessela demonizacja Rosji to lustrzane odbicie jej romantycznej idealizacji (s. 9). 

Dla zrozumienia rozgrywającej się na naszych oczach agresji niezbędne jest 
wzięcie pod uwagę żywotności rosyjskiej tradycji imperialnej. Schulze Wessel 
odrzuca jednak sięganie do głębin średniowiecznej historii Moskwy i przeciw-
stawianie „dobrych” prób zreformowania Rosji na „postępową” modłę zachod-
nią „mrocznym” rodzimym nawykom wschodniosłowiańskich „barbarzyńców”. 
Jego zdaniem Rosja to państwo na wskroś nowoczesne i to właśnie natura rosyj-
skiej nowoczesności oraz tworzony przez nią porządek międzynarodowy jest 
podstawowym problemem naszego regionu. Autor cofa się więc do panowania 
Piotra I, które uznaje za początek nowoczesnej Rosji oraz jej imperialnej hege-
monii w Europie Wschodniej. 

Choć Schulze Wessel dotyka w tej książce wielu różnych obszarów tema-
tycznych, to koncentruje się ona na „wielkiej” polityce imperialnej i jej związ-
kach z procesami tożsamościowymi zachodzącymi w Polsce, Rosji i na Ukrainie. 
Jest to więc próba realizacji założeń Beziehungsgeschichte, ale w zakresie jeszcze 
ambitniejszym, niż to czynili poprzednicy. Gdy Zernack podjął próbę analizy wza-
jemnych powiązań Polski i Rosji, a Andreas Kappeler — Rosji i Ukrainy, Schulze 
Wessel proponuje nie trójkąt, lecz de facto czworokąt polsko-ukraińsko-rosyjsko-
-niemiecki (przy czym jego Niemcy to przede wszystkim Prusy). W ten sposób 
stara się ukazać rosyjską „drogę do Europy”, rozumianą zarówno jako model 
transformacji wewnętrznej państwa, jak i kierunek ekspansji (czy to przez pod-
boje, czy też rozszerzanie stref wpływów), oraz krystalizację opozycji pojęciowej 
Wschód-Zachód, tak produktywnej w kulturze rosyjskiej ostatnich trzech stuleci. 

Nie jest to więc książka w równej mierze o wszystkich czterech krajach/
narodach/kulturach, lecz kolejne studium Rosji i jej wzrostu. Autor próbuje tu 
wyartykułować nową, mniej imperialistyczną, wrażliwość analityczną w spoj-
rzeniu na Moskwę i Petersburg. Argumentuje, że nie da się zrozumieć rozwoju 
Imperium Rosyjskiego bez poważnego potraktowania Polaków, Ukraińców 
i Prusaków jako aktorów historycznych, których działania tworzyły kluczowy 
kontekst sytuacyjny i ideologiczny. Przełomowe znaczenie miały tu rozbiory 
Rzeczypospolitej i wynikła z nich kwestia polska, przez wiele dziesięcioleci 
kształtująca wewnętrzną i zewnętrzną politykę Petersburga i Berlina, co Schulze 
Wessel nazywa właśnie „klątwą imperium”. Dla rosyjskiej elity imperialnej 
promieniujące z Królestwa Polskiego dążenia niepodległościowe nie tylko sta-
nowiły bezpośrednie wyzwanie militarne i polityczne, ale oddziaływały też 
ideologicznie na obszary, które Autor charakteryzuje jako rosyjskie imperium 
wewnętrzne, np. na Ukrainę Lewobrzeżną, gdzie kształtował się właśnie domi-
nujący nurt ukraińskiego ruchu narodowego.

Jednym z głównych wyzwań, z którymi Schulze Wessel zmaga się w tej pracy, 
jest to, w jaki sposób opisać i wyjaśnić mechanizmy ciągłości historycznej. Nie 
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zadowala się prostym stwierdzeniem, że coś trwało, a coś innego się zmieniło, 
lecz proponuje nam typologię sposobów, w jakie przeszłość może wpływać na 
współczesność: 1) poprzez „cytaty” historyczne, czyli odwołania legitymizujące 
obecne działania polityczne, czego przykładem mogą być nawiązania Władimira 
Putina do Aleksandra III czy jego violent cartography (Autor chętnie używa termi-
nów angielskich w tekście niemieckim), oparta na fantazjach na temat zbierania 
ziem ruskich zamieszkanych przez „trójjedyny naród rosyjski”; 2) poprzez ana-
logie w rozwoju wypadków z różnych momentów dziejowych, które narzucają 
się krytycznie myślącym obserwatorom; 3) poprzez path dependency, czyli ścieżki 
rozwoju historycznego, ograniczające zakres możliwych zdarzeń i wyborów. 

Path dependency jest właśnie narzędziem pojęciowym pozwalającym Auto-
rowi wyartykułować zjawisko ciągłości historycznej sensu stricto. Jego dwa naj-
ważniejsze elementy to initial conditions, czyli warunki startowe, oraz mechanizm 
self-reinforcement, względnie re-active sequence, czyli uaktualniania, odnawiania 
lub wzmacniania najważniejszych parametrów konkretnej sytuacji. Zdarzeniem 
tworzącym decydujące initial conditions („klątwę imperium”) w Europie Wschod-
niej XVIII–XX w. były rozbiory Rzeczypospolitej. Doskonały przykład mecha-
nizmu self-reinforcement stanowią z kolei polskie powstania narodowe, dzięki 
którym przywódcy Rosji i Prus nie zapominali o kruchości swego panowania 
nad Wisłą, Dźwiną, Dnieprem i Niemnem. Świadomość aktualności polskiego 
wyzwania wiązała ich ze sobą i wzmacniała grabieżczy pakt. Gdy polskie zrywy 
się skończyły, zaborcy, mimo prób reanimacji porozumienia trzech cesarzy, 
ostatecznie zwrócili się przeciw sobie (s. 17–19).

Następujące po niezwykle ciekawym wprowadzeniu pięć rozdziałów książki 
to wykład historii polityczno-kulturowej naszego regionu od Piotra Wielkiego 
do Putina Groźnego: Imperium Rosyjskie, Hetmanat i Rzeczpospolita (1700–
1795); porządek imperialny i narodowe wyzwanie (1796–1856); idea rosyjskiej 
wyjątkowości i koniec państwa carów (1856–1917); sowiecki eksperyment i tra-
dycja imperialna (1917–1991); postsowiecka Ukraina i rosyjski neoimperializm 
(1992–2022). Wydaje się, że tekst powstał bardzo szybko i nie został dogłęb-
nie przemyślany pod kątem wyczerpującego przedstawienia najistotniejszych 
aspektów i punktów widzenia. Dla krytycznego polskiego czytelnika ten nieco 
przypadkowy dobór tematów może jednak stanowić dodatkową wartość syn-
tezy, jeżeli potraktuje on ją przede wszystkim jako oryginalny zapis obecnego 
stanu wiedzy i refl eksji na temat naszej części świata w niemieckojęzycznym 
środowisku naukowym.

Najważniejsze wątki swojej argumentacji Schulze Wessel zbiera w zakoń-
czeniu. Jego zdaniem jedną z głównych przyczyn agresji rosyjskiej na Ukrainę 
stanowi nacjonalistyczny imperializm, którym przesycona jest kultura współ-
czesnej Rosji, oraz wynikające z niego problemy tożsamościowe rosyjskich 
elit (s. 298). Ten kompleks ideologiczno-emocjonalny wykrystalizował się nie 
w oderwaniu od reszty Europy, ale w ciągłej polemice z nią. Tutaj Autor pod-
kreśla istotny wkład polskich emigrantów w formułowanie ideału europejskich 
wartości politycznych i cywilizacyjnych, przez co odziedziczone z XVIII w. 
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przeciwstawienie Wschód-Zachód nabrało w XIX  w. konkretnego wymiaru 
ideologicznego (s. 91–96, 299).

Nad Moskwą i Newą nigdy nie próbowano przeprowadzić nawet tak nie-
doskonałego oczyszczenia, jakie miało miejsce w Niemczech po II wojnie świa-
towej. Rosyjski neoimperializm zakłada, że Zachód jest wrogiem z defi nicji; 
kraje pomiędzy Rosją a Niemcami pozbawione są rzeczywistej podmiotowości; 
Ukraińcy są jednocześnie Rosjanami, których trzeba uratować, i nazistami, któ-
rych trzeba zniszczyć; Rosja buduje alternatywny biegun geopolityczny i kul-
turowy, z którego zamierza przeprowadzić konserwatywną rekonkwistę świata. 
Wszystkie te treści mają korzenie sięgające XVIII i XIX w., a stosunek współcze-
snych rosyjskich elit do Ukrainy jest bardzo podobny do stosunku ich dziewięt-
nastowiecznych poprzedników do Polski (s. 295). Dopóki Rosjanie nie wyjdą poza 
ten zaklęty krąg wyobrażeń, w którym narodowe splata się z imperialnym, dopóki 
nie odważą się być jednym z wielu państw narodowych („eurazjatycką Kanadą”, 
s. 293), dopóty nikt w Europie Wschodniej nie będzie mógł spać spokojnie. 

Od klęski III Rzeszy Berlin nie jest już dla Moskwy partnerem (ani przeciw-
nikiem) w budowaniu hegemonii imperialnej w dawnym sensie, ale zachodnio-
niemiecka polityka Wandel durch Annäherung okazała się pod wieloma względami 
szkodliwa. Zarazem Autor z empatią wyjaśnia, jak doszło do jej wykształcenia 
się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. (s. 242–249). Wydarze-
nia z lutego 2022 r. stanowiły rzeczywisty szok dla elit RFN, zmiany zaś, które 
w jego wyniku nastąpiły, nie były udawane, jednak potrzeba jeszcze wielu lat 
(jeśli nie dekad) pracy intelektualnej i emocjonalnej, bo niemiecka perspektywa 
wciąż jest głęboko rusocentryczna.

Wiadomo, że w tak ambitnej i szeroko zakrojonej syntezie nie da się uniknąć 
przeoczeń, pomyłek faktografi cznych, niezręcznych skrótów myślowych i nie-
fortunnych uogólnień. W książce Schulzego Wessela nie wywracają one fi larów 
jego głównych linii argumentacyjnych, dlatego wymienię tu tylko kilka szcze-
gólnie uderzających problemów. Teza, że konfl ikt polsko-ukraiński w Galicji 
stanowił wynik habsburskiej polityki divide et impera, zawiera ziarenko prawdy 
(s. 108–109), jednak sformułowana w tak kategoryczny sposób jest uproszcze-
niem zdecydowanie szkodliwym, mimowolnie powielającym najgorsze sche-
maty antyukraińskiej propagandy, która odmawia Ukraińcom sprawczości dzie-
jowej i czyni z nich bezwolne marionetki w rękach zachodnich imperialistów. 
Przekazanie Krymu Ukraińskiej SRS przez Rosyjską FSRS z pewnością nie było 
pierwszym takim transferem w ZSRS (s. 228). Układ RFN-PRL z 1970 r. nie roz-
wiązał defi nitywnie kwestii granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej (s. 244–245), bo 
przecież niezbędne było podpisanie polsko-niemieckiego traktatu granicznego 
w 1990 r.5 Ta kwestia okazuje się szczególnie istotna w kontekście linii argu-
mentacyjnej Schulzego Wessela, który twierdzi, że ostateczny charakter poro-
zumienia z 1970 r. uczynił bezprzedmiotowym polski strach przed niemieckim 

5 T. Snyder, The Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999, 
New Haven 2003, s. 232–36, 257–260.
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rewanżyzmem, a tym samym obiektywnie osłabił sowiecką hegemonię w Pol-
sce. Wiemy dobrze, że obawy przed „powrotem Niemców” pozostały istotnym 
czynnikiem naszej psychologii zbiorowej nie tylko w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX w., ale też dziewięćdziesiątych, a nawet w pierwszej 
dekadzie kolejnego stulecia, ocena zaś niemieckiej Vergangenheitsbewältigung do 
dziś jest u nas przedmiotem gorących sporów6. W kontekście polskim zwraca 
też uwagę brak omówienia szczególnej sytuacji Kościoła katolickiego w PRL 
oraz działalności Jana Pawła II, a także pominięcie katastrofy smoleńskiej. 
Jeszcze bardziej zaskakuje, że w książce niemieckiego historyka, w której tyle 
uwagi poświęcono Prusom, zarazem tak mało miejsca i sprawczości przyznaje 
się innym Niemcom: szlachcie bałtyckiej Imperium Rosyjskiego, południo-
woukraińskim mennonitom, monarchii habsburskiej, NRD czy współczesnym 
Ossis. Do myślenia daje też „lista nieobecności” w bibliografi i Klątwy imperium: 
Jan Kucharzewski, Ivan Lysiak Rudnytsky, Roman Szporluk, Andrzej Walicki, 
Andrzej Nowak, Wadym Adadurow, Johannes Remy czy nawet ostatnia mono-
grafi a Kappelera7.

Praca Schulzego Wessela nie jest wolna od usterek faktografi cznych, ale 
skupienie się na nich stanowiłoby przejaw niezdolności dostrzeżenia tego, co 
w książce najważniejsze. Wydaje się, że Autor pisał Klątwę imperium i bardzo 
szybko, i bardzo długo. Bardzo szybko, bo jest to książka ewidentnie interwen-
cyjna, stworzona po to, aby w momencie gwałtownego przewartościowania 
obrazu Rosji w krajach niemieckojęzycznych dostarczyć tamtejszym elitom 
nowej opowieści, która mogłaby stać się merytoryczną podstawą krystalizu-
jącej się dopiero wrażliwości w stosunku do Europy Wschodniej. Zarazem jest 
to też książka, za którą ewidentnie stoją długie lata refl eksji, rozmów, lektur 
i podróży. Z tego powodu Klątwa imperium jest produktem, w którym szwankują 
przede wszystkim szczegóły i szczególiki (na ich sprawdzenie i wygładzenie 

6 Czego świadectwem jest m.in. popularność książki Krzysztofa Kąkolewskiego, Co 
u pana słychać?, Warszawa 1975 (wznowienia: 1978, 1981, 2010, 2019, 2021).

7 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, Warszawa 1925–1935; I.L. Rud-
nytsky, Essays in Modern Ukrainian History, Edmonton 1987; R. Szporluk, Russia, Ukraine, 
and the Breakup of the Soviet Union, Stanford 2000; idem, Imperium, komunizm i narody. Wy-
bór esejów, wstęp i red. A. Nowak, tłum. Sz. Czarnik, A. Nowak, Kraków 2003; A. Walicki, 
Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002; A. Nowak, Jak rozbić rosyjskie imperium? 
Idee polskiej polityki wschodniej (1733–1921), Kraków 1999; idem, Od imperium do imperium. 
Spojrzenia na historię Europy Wschodniej, Kraków 2004; V. Adadurov, „Наполеоніда” на Сході 
Європи. Уявлення, проекти та діяльність уряду Франції щодо південно-західних окраїн 
Російської імперії на початку XIX століття, Львів 2007; J. Remy, Brothers or Enemies. The 
Ukrainian National Movement and Russia from the 1840s to the 1870s, Toronto 2016; A. Kappe-
ler, Vom Land der Kosaken zum Land der Bauern. Die Ukraine im Horizont des Westens vom 16. bis 
19. Jahrhundert, Wien 2020. Nieobecność tej ostatniej pracy jest szczególnie zaskakująca, 
bo Kappeler pokazuje w niej coś bardzo ważnego i wcale nie oczywistego: że w wyniku 
wojen kozackich XVII stulecia Ukraina zaistniała jako osobny kraj na mapie mental-
nej Europejczyków i została z niej definitywnie wymazana dopiero na początku XIX w.
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najwyraźniej zabrakło czasu), za to bronią się (a w każdym razie twórczo nas 
inspirują) ogólniejsze linie interpretacyjne i propozycje metodologiczne. 

Schulzemu Wesselowi na pewno udało się unaocznić, że Beziehungsgeschichte 
nie tylko ma sens, ale jest wręcz niezbędna, gdyż Europa Wschodnia naprawdę 
istnieje, stanowiąc pewną całość historyczną, a zamieszkujące ją społeczeństwa 
tworzą system naczyń połączonych. Aby zrozumieć najważniejsze procesy dzie-
jowe zachodzące w Polsce, konieczne jest wzięcie pod uwagę dynamiki wyda-
rzeń w Rosji, Niemczech i na Ukrainie. Zarazem nie prowadzi to Schulzego 
Wessela do negacji zjawiska narodu i jego znaczenia w narracjach historycz-
nych. Narody pozostają kluczowymi podmiotami i przedmiotami jego opowieści.

Pomimo najlepszych chęci i rzeczywistych wysiłków Autora, w tej książce 
to rosyjskie elity imperialne zachowują przeważający wpływ na kształt i los 
Europy Wschodniej. W Klątwie imperium tylko decydenci w gabinetach rządo-
wych Moskwy i Petersburga mogą mieć rozstrzygającą sprawczość dziejową, 
inni zaś aktorzy pozostają zaledwie reaktywni. Widzimy więc, że Schulze Wessel 
nie do końca zdołał się uwolnić od rusocentryzmu, który zdiagnozował u swych 
współobywateli. I chyba nie należy się temu dziwić — nikt z nas nie jest w stanie 
sam siebie wyciągnąć za włosy z bagna, jak to miał uczynić pewien niemiecki 
baron w służbie cesarsko-rosyjskiej. 

Historyk z Polski, wychowany w naszym ekosystemie kulturowym i deba-
tach o przeszłości, napisałby tę książkę inaczej, bo inne są nasza wrażliwość, 
pamięć zbiorowa oraz domyślny kanon faktografi czny i literacki. Trzeba tu 
podkreślić, że mimowolny rusocentryzm syntezy Schulzego Wessela jest zniu-
ansowany i krytyczny, wysiłek zaś wyjścia poza jego ramy autentyczny i pro-
duktywny. Oczywiście chcielibyśmy przeczytać kiedyś interpretację dziejów 
Europy Wschodniej, w której Sankt Petersburg i Moskwa nie byłyby aż tak 
uprzywilejowane, ale spróbujmy sobie szczerze odpowiedzieć na pytanie, ilu 
z nas byłoby w stanie napisać taką książkę. 

Być może zresztą dla większości wykształconych czytelników we współczes-
nych krajach niemieckojęzycznych pigułka takiego autokrytycznego rusocen-
tryzmu stanowi najlepszą terapię. Skoro ich punktem wyjścia jest rozumienie 
naszego regionu zdominowane przez Rosję, to radykalnie odmienna alternatywa 
zostałaby prawdopodobnie zignorowana lub odrzucona jako dziwaczna, zaścian-
kowa czy wręcz rusofobiczna. Martin Schulze Wessel niejako rozhermetyzowuje 
„zdroworozsądkowy” bezwiedny rusocentryzm od środka, oferując niemiecko-
języcznej publiczności drabinę, którą będzie mogła odrzucić, wspiąwszy się po 
niej na górę. W Polsce dostrzeżemy w Klątwie imperium godny pozazdroszczenia 
przykład odważnej intelektualnie syntezy oraz fascynujący zapis stanu wiedzy 
i świadomości krytycznie myślącego niemieckiego humanisty w momencie, 
w którym stara wizja świata przestała już wystarczać, a nowa jeszcze się nie 
wykrystalizowała, aby zająć jej miejsce.

 Tomasz Hen-Konarski
 (Warszawa)




