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Odpowiedź na zadane w ankiecie pytania muszę poprzedzić wstępnymi 
zastrzeżeniami. Po pierwsze, nie posiadam kompetencji, by stawiać dia-
gnozę dotyczącą polskiej historiografi i dziejów starożytnych czy Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Będę się więc koncentrował na tym, do 
czego, jak sądzę, mam legitymację¬— historii II wojny światowej i okresu 
powojennego. Po drugie, pewien kłopot sprawiają mi przyjęte ramy chro-
nologiczne. Zakładają one, że przemiany systemowe 1989¬r. oznaczały też 
przełom w polskiej historiografi i. Otwarcie się Polski na świat, zniknięcie 
cenzury, stopniowo poszerzający się dostęp do źródeł i zmiany organi-
zacyjne w instytucjach naukowych to czynniki, których nie sposób prze-
cenić. Jeśli jednak przyjmiemy za punkt odniesienia historiografi ę PRL, 
sprawa przestaje być oczywista. W okresie karnawału Solidarności zane-
gowany został informacyjny monopol partii (państwa). Niektóre tematy 
wcześniej przemilczane lub ukazywane z „jedynie słusznej” perspektywy 
znalazły się w centrum zainteresowania badaczy. Wprowadzenie stanu 
wojennego nie odwróciło tego procesu. Historycy, którzy zdecydowali 
się wydawać swe teksty w drugim obiegu, nie musieli się liczyć z ograni-
czeniami wynikającymi z funkcjonowania cenzury. Dodać do tego należy 
rosnący z każdym rokiem strumień książek przemycanych z Zachodu. 
W latach osiemdziesiątych pojawiło się określenie „białe plamy” (kwestie 
zakazane lub zakłamane przez ofi cjalną historiografi ę). Niezależni bada-
cze podjęli wysiłek „wypełnienia” owych „plam” rzetelną informacją, 
tym samym korygując, a niekiedy całkowicie zmieniając obraz przeszło-
ści kreowany przez związanych z władzami historyków. Wydawane lub 
przedrukowywane w podziemiu książki Jerzego Łojka, Krystyny Kersten, 
Andrzeja Paczkowskiego, Jerzego Holzera (jako Leopold Jerzewski), Włady-
sława Pobóg-Malinowskiego czy Wojciecha Roszkowskiego (jako Andrzej 
Albert) błyskawicznie stały się drugoobiegowymi bestsellerami. Zbrodnia 
katyńska, 17 września 1939¬r., deportacje na Syberię i do Kazachstanu, 
początki władzy ludowej, relacje polsko-radzieckie, „polskie miesiące”, 
relacje polsko-żydowskie czy polsko-ukraińskie i wiele innych zagadnień 
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zostało przestawionych w sposób diametralnie odmienny od ofi cjalnej 
wykładni dziejów Polski. W efekcie zanegowany został nie tyle sposób 
przedstawienia poszczególnych wydarzeń, co obowiązująca w PRL wizja 
przeszłości. Podsumowując, rok 1989 nie był początkiem rewizji histo-
riografi i okresu komunizmu, bo rewizja ta dokonywała się przez całe 
lata osiemdziesiąte. Rok 1989 sprawił, że interpretacje i wizje przeszłości 
wypracowane „w podziemiu” zepchnęły na margines dogmaty historio-
grafi i PRL. Uzyskana wówczas wolność pozwoliła polskim naukowcom na 
szerszy dostęp do światowej literatury przedmiotu i udział w międzyna-
rodowych/ponadnarodowych debatach historycznych. 

Ad 1. Wielką białą plamą, której badanie przed 1989¬r. było utrud-
nione lub niemożliwe z powodów ideologicznych, okazały się zagadnie-
nia związane z okupacją ziem wschodnich II RP, jak zbrodnia katyńska, 
okoliczności podpisania i konsekwencje paktu Ribbentrop-Mołotow, 
militarne aspekty agresji Armii Czerwonej na Polskę czy radziecka poli-
tyka okupacyjna na ziemiach wschodnich II RP. W tej kategorii prac, na 
szczycie mego subiektywnego rankingu są te, które wyszły spod pióra 
Tomasza Strzembosza i Albina Głowackiego. Pierwszy z nich wszedł na 
dziewiczy teren konspiracji i partyzantki polskiej pod radziecką oku-
pacją1. Uczynił to w oparciu o niedoceniane wówczas źródło, którym 
są relacje¬— w dużym stopniu zebrane przez niego osobiście. Mikrohi-
storia w jego wydaniu to fascynujący świat zwykłych ludzi zmuszonych 
do podejmowania trudnych decyzji w ekstremalnych warunkach wojny 
i okupacji. Albin Głowacki zaś, głównie w oparciu o dokumenty z postra-
dzieckich archiwów, napisał podstawową pracę poświęconą sytuacji lud-
ności polskiej „za pierwszego Sowieta”2. Stanowi ona naturalny punkt 
odniesienia dla każdego historyka zajmującego się ziemiami wschodnimi 
II RP w latach 1939–1941. Charakterystyczne, że książki poświęcone 
radzieckiej okupacji nie wywołały większych dyskusji. Być może z tego 
powodu, że polscy obywatele występują tam z reguły jako ofi ary, a więc 
w roli w Polsce kulturowo oswojonej, niejako naturalnej. 

Już na początku lat dziewięćdziesiątych dzieje PRL znalazły się w cen-
trum zainteresowania badaczy dziejów najnowszych. Co ważne, obok 
prac poświęconych historii społeczno-politycznej, powstało wiele ksią-
żek, niekiedy bardzo interesujących, poświęconych życiu codziennemu, 

1 Zob. następujące książki T. Strzembosza: Saga o „Łupaszce” ppłk. Jerzym Dąmbrow-
skim 1889–1941, Warszawa 1996; Antysowiecka partyzantka i konspiracja nad Biebrzą X 1939 — 
VI 1941, Warszawa 2004; Czerwone bagno. Konspiracja i partyzantka antysowiecka w Augu-
stowskiem wrzesień 1939 — czerwiec 1941, Gdańsk–Warszawa 2009, współautor R. Wnuk.

2 A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–
1941, Łódź 1997.
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kulturze, sztuce, gospodarce itp. Tematem monografi i stały się festiwale 
muzyczne, turystyka, plotki, przestępczość kryminalna, kino, budownic-
two mieszkaniowe, propaganda, a nawet papier toaletowy. W środowisku 
badaczy PRL-u znajdziemy zapewne najwięcej autorek i autorów skłon-
nych do korzystania z dorobku innych nauk (psychologia, socjologia) 
i podejmujących kwestię wyznaczanych przez kulturę i płeć ról społecz-
nych. Wśród nich znajduje się relatywnie najwięcej osób gotowych ana-
lizować zjawiska, które uczeni zajmujący się tzw. wielką historią zazwy-
czaj pomijają. W powodzi różnorodnych książek niełatwo wytypować te 
najistotniejsze. Na szczycie mej prywatnej listy umieszczam Wielką trwogę 
Marcina Zaremby3. Autor, w oparciu o wszechstronne źródła, dokonał 
zbiorowej psychoanalizy powojennego społeczeństwa polskiego, opi-
sał emocje, targające Polakami lęki, wydobył na światło dzienne skry-
wane głęboko upiory. Udało mu się stworzyć rodzaj psychologicznego 
„bilansu otwarcia” społeczeństwa „ludowej” Polski. Takiej książki wcześ-
niej w polskiej historiografi i nie było. Historiografi ę PRL Rafała Stobiec-
kiego umieściłbym „na podium”, nie tylko z tego powodu, że stanowi 
ona rzadki przypadek refl eksji historiografi cznej obejmującej całą epokę, 
ale także dlatego, że autor zestawia dokonania polskiej historiografi i 
z jej radziecką „starszą siostrą” i wybranymi historiografi ami państw 
demokracji ludowej. Tego typu prace porównawcze to w Polsce rzad-
kość. Siłą tej książki jest sposób traktowania jej bohaterów. Stobiecki 
jest jak najdalszy od postawy prokuratora, obrońcy czy sędziego. Stara 
się opisać i przeanalizować wybory ideowe i intelektualne swych boha-
terów. Wyczuwalna w tekście empatia nie służy usprawiedliwianiu czy 
rozgrzeszaniu, lecz zrozumieniu4. 

Opór społeczny (niezbrojny) i opozycja w PRL to kolejny wielki 
problem badawczy, który w 1989¬r. pozostawał nieopisany. Dziś każda 
większa inicjatywa opozycyjna ma swoją monografi ę. Powstało też wiele 
biografi i czołowych opozycjonistów, m.in. Lecha Wałęsy, Jacka Kuronia, 
Anny Walentynowicz czy Mariana Gołębiewskiego. Wśród książek tej 
kategorii wyróżniłbym Opozycję polityczną w PRL 1945–1980 Andrzeja Frisz-
kego5. Choć od jej wydania upłynęło już ćwierć wieku, wciąż nie poja-
wiła nowa praca ujmująca problem całościowo i z równym znawstwem. 
Warto przypomnieć, że jej ukazanie się wywołało niezwykle interesującą 
i ważną dyskusję autora z Tomaszem Strzemboszem na temat defi nicji 

3 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Warszawa 
2012.

4 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna... ale skomplikowana. 
Studia i szkice, Warszawa 2007.

5 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994.
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pojęć „opór” i „opozycja”6. Spod ręki Jana Skórzyńskiego wyszło nato-
miast kilka książek porządkujących nasze wyobrażenia o tym, czym był 
NSZZ „Solidarność”. Tu chciałbym przypomnieć niedocenioną w mym 
przekonaniu Zadrę. Biografi ę Lecha Wałęsy z 2009¬r.7 Wyszła ona „w cieniu” 
opublikowanej rok wcześniej książki SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biogra-
fi i duetu Sławomir Cenckiewicz i Piotr Gontarczyk8. W przeciwieństwie 
do swej poprzedniczki napisana została w duchu obiektywistycznym, 
z odrobiną empatii, bez prokuratorskiego zacięcia. 

Dziejami antykomunistycznego podziemia niepodległościowego 
w PRL zajmować się mogli wyłącznie „historycy resortowi”. W efekcie 
był to obszar mitów, domysłów i niedomówień. W latach dziewięćdzie-
siątych pojawiła się grupa naukowców, głównie młodszego pokolenia, 
zainteresowanych tym problemem. Przełomem w ich badaniach było 
udostępnienie, w wyniku powołania Instytutu Pamięci Narodowej, akt 
komunistycznych organów represji. Dziś opracowań poświęconych tej 
tematyce są setki. Niestety, znakomita większość z nich to sporządzony 
w duchu apologetycznym kronikarski zapis działań jednego oddziału lub 
historii podziemia w wybranym powiecie. Należy więc docenić książkę 
Na Białych Polaków obława Grzegorza Motyki9. To pierwsze, całościowe, 
świetnie udokumentowane i napisane ujęcie operacji NKWD przeciwko 
polskiemu podziemiu na obszarach Polski w jej powojennych grani-
cach i ziemiach II RP włączonych w 1944¬r. do Związku Radzieckiego. 
Mariusz Mazur zaś napisał Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 
1945–1956¬— dzieło zasadniczo odbiegające od schematu występującego 
w książkach dotyczących tej problematyki10. Odwołując się do psycho-
logii i socjologii, stworzył on przekonujący opis mentalności i stanu psy-
chicznego partyzantów antykomunistycznego podziemia. 

W badaniach nad okupacją niemiecką Polski większość uczonych podąża 
szlakiem wcześniej wyznaczonym przez Czesława Madajczyka, Szymona 
Datnera, Tomasza Szarotę i Włodzimierza Borodzieja. Ważnym dopełnie-
niem istniejącego obrazu okupacji jest książka Ryszarda Kaczmarka Polacy 

6 T. Strzembosz, Polacy w PRL. Sprzeciw, opozycja, opór, „Arcana” 2000, 35, s. 121–
141; A. Friszke, Odpowiedź prof. Tomaszowi Strzemboszowi, „Arcana” 2001, 38, s. 75–80; 
T. Strzembosz, W odpowiedzi p. doc. Andrzejowi Friszke, „Arcana” 2001, 38, s. 81–84.

7 J. Skórzyński, Zadra. Biografia Lecha Wałęsy, Gdańsk 2009.
8 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografii, Warszawa 

2008.
9 G. Motyka, „Na Białych Polaków obława”. Wojska NKWD w walce z polskim podziemiem 

1944–1953, Warszawa 2014. 
10 M. Mazur, Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1944–1956, Warszawa–Lu-

blin 2019.
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w Wehrmachcie11, w której znajdziemy analizę funkcjonowania folkslisty 
na ziemiach włączonych do III Rzeszy oraz charakterystykę zachowania 
obywateli II RP, którzy dobrowolnie lub pod przymusem podjęli służbę 
w armii niemieckiej. Warto tu też wymienić dokonania dwojga badaczy 
młodszego pokolenia. Joanna Ostrowska jako pierwsza zajęła się silnie 
tabuizowaną wcześniej kwestią, którą jest zorganizowana przez Niemców 
na ziemiach okupowanych systemowa przemoc seksualna (sieć domów 
publicznych dla ofi cerów niemieckich, ale też np. dla robotników przymu-
sowych)12. Natomiast Sebastian Pawlina opisał okupacyjną codzienność 
żołnierzy AK i zmierzył się z kwestią emocji towarzyszących ludziom prze-
mierzającym kanały podczas powstania warszawskiego13. Oboje, w moim 
przekonaniu, wytyczyli nowe ścieżki, które doprowadziły ich do interesu-
jących odkryć i interpretacji. Z kolei wydana w 2005¬r. Europejska tragedia 
XX wieku. II wojna światowa Jerzego Holzera przedstawia ten najkrwawszy 
w dziejach ludzkości konfl ikt jako doświadczenie uniwersalne, dotykające 
przede wszystkim zwykłych ludzi: szeregowych żołnierzy na froncie lub 
w niewoli, mieszkańców gett, pacyfi kowanych wiosek, bombardowanych 
miast i więźniów syberyjskich łagrów. Książka wyszła niestety wyłącznie 
w języku polskim, a w tamtym czasie było to ujęcie nowatorskie. Gdy sześć 
lat później Timothy Snyder wydał Skrwawione ziemie, znalazłem w wielu 
miejscach podobny rozmach, rodzaj wrażliwości i analitycznej głębi.

Relacje mniejszości narodowych z polskim otoczeniem to obszar, na 
którym działo się i wciąż się dzieje szczególnie dużo. Nie sposób nie wspo-
mnieć o książce Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa, opisującej wymordowanie 
Żydów przez grupę Polaków w Jedwabnem. Praca podważyła polski auto-
stereotyp heroicznej ofi ary i w efekcie rozpaliła najgorętszą i najgłośniej-
szą debatę III RP. Spór o postawy Polaków wobec zagłady Żydów wyszedł 
daleko poza akademię i nabrał charakteru ogólnokrajowego. Odnosząc 
się do Grosa, Andrzej Nowak zbudował dychotomię: historia monumen-
talna¬— pedagogika dumy (uosabiana przez symbol¬— Westerplatte) 
versus historia krytyczna¬— pedagogika wstydu (symbol¬— Jedwabne). 
Przy czym dumę uznał on za czynnik jednoczący i narodowotwórczy, 
wstyd zaś za zagrażający spoistości wspólnoty14. Część historyków, często 

11 R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie, Kraków 2010.
12 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 

Warszawa 2018.
13 S. Pawlina, Praca w dywersji. Codzienność żołnierzy Kedywu Okręgu Warszawskiego 

Armii Krajowej, Gdańsk 2016; idem, Wojna w kanałach. Opowieść o kanałach, ludziach i strachu 
w Powstaniu Warszawskim, Warszawa 2019. 

14 A. Nowak, Westerplatte czy Jedwabne, „Rzeczpospolita” 1 VIII 2001, http://archi-
wum.rp.pl/artykul/347318-Westerplatte-czyJedwabne.html (dostęp: 12 IX 2018).
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związanych z rządzącą Polską od 2015¬r. partią Prawo i Sprawiedliwość 
zdecydowało, że ich misją jest konstruowanie narracji umacniającej pol-
ską wspólnotę narodową (państwowo-partyjna polityka historyczna).

Z punktu widzenia historiografi i istotnym efektem tzw. dyskusji 
jedwabieńskiej było ukształtowanie się środowiska badaczy Holokaustu 
skupionego wokół rocznika „Zagłada Żydów”. Poważny postęp nastąpił 
też w badaniach nad relacjami polsko-ukraińskimi w XX¬w. Tu szcze-
gólne miejsce zajmują prace Grzegorza Motyki, z których najpełniej 
zapalne punkty relacji polsko-ukraińskich po 1939¬r. omawia książka Od 
rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Autor przeanalizował proces radykalizacji 
ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego i brutalizacji antypolskich dzia-
łań OUN-UPA, spowodowany kopiowaniem metod wypracowanych przez 
nazistów, jak też wywołane przez wojnę zmiany postrzegania Ukraińców 
jako „obcych”, które doprowadziły do „rozwiązania kwestii ukraińskiej” 
drogą przymusowego przesiedlenia i rozproszenia15. 

Last but not least, chciałbym wymienić dwa nietypowe opracowa-
nia historyczne: Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, 
Warszawa 200716 i Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem 
Polski17. Oba atlasy to wynik pracy zespołowej i oba mają charakter 
całościowych opracowań węzłowych problemów dziejów najnowszych 
Polski. Połącznie formy kartografi cznej z historycznym odautorskim tek-
stem, wyborem źródeł i ikonografi ą sprawia, że te poważne naukowe 
wydawnictwa trafi ają do zdecydowanie szerszego odbiorcy niż trady-
cyjna książka historyczna. 

Ad 2. Motorem rozwoju polskiej historiografi i winny być indywidualne 
zainteresowania, pasja, zdolności i wyobraźnia badaczy. Nie uważam, by 
jakieś rodzaje interpretacji przeszłość lub wątki powinny być przedmiotem 
szczególnej uwagi akademickiej historiografi i. Odczuwam rodzaj awersji 
wobec odgórne wytyczanych kierunków badań, narzucanych „projektów” 
czy polityk historycznych. Autonomia nauki i przestrzeganie zasad warsz-
tatu historyka to podstawowe gwarancje jakości efektów pracy człon-
ków naszego cechu. Historia militarna, biohistoria, historia publiczna, 
historia płci, herstoria, historia polityczna, badania nad pamięcią, histo-
ria społeczna, psychohistoria, mikro i makrohistoria¬— każdy rodzaj 
historii ma potencjał. Rzecz jasna, każdy potencjał można zmarnować. 

15 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, 
Kraków 2011.

16 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, red. R. Wnuk, S. Poleszak, 
A. Jaczyńska, M. Śladecka, Warszawa 2007.

17 Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, 
Ukraińscy, red. W. Sienkiewicz, G. Hryciuk, Warszawa 2008.
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Ad 3. Pytanie zakłada, że istniała jedna, wspólna polska historiografi a, 
która dziś wspólna być przestaje. Postrzegam rzecz odmiennie. Badaczy 
dziejów Polski „od zawsze” dzielił warsztat, wizje przeszłości, poglądy 
i wybory polityczne. „Pesymistów” z krakowskiej szkoły historycznej 
i „optymistów” ze szkoły warszawskiej bardziej niż granice zaborów 
dzieliła interpretacja przyczyn upadku I Rzeczypospolitej. Członkowie 
„nowej” redakcji półrocznika IPN „Pamięć i Sprawiedliwość”18 prefe-
rują historię rozumianą jako „pedagogika dumy”, członkom „starego”, 
odsuniętego od prac nad periodykiem zespołu bliższe jest podejście kry-
tyczne. Nie zmienia to faktu, że wszyscy oni współtworzyli polską histo-
riografi ę. W wielu przypadkach nie da się określić, co jest historiografi ą 
„polską”, co zaś „obcą”. Czy tworzący na emigracji Władysław Pobóg-Ma-
linowski lub Zbigniew Siemaszko to „polska historiografi a”, a Władysław 
Góra i Żanna Kormanowa „obca”? A może odwrotnie? Czy piszący swe 
książki po angielsku Norman Davies i niemiecku Bogdan Musiał są czę-
ścią polskiej historiografi i? Czy autorzy piszący po polsku narodowości 
ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej lub osoby nieposiadające polskiego 
obywatelstwa ją współtworzą? Szukanie „twardych” kryteriów przyna-
leżności do polskiej historiografi i, takich jak pierwotny język utworu, 
narodowość, obywatelstwo lub instytucjonalne umocowanie autora prę-
dzej czy później powiedzie nas na manowce. Nie istniała jedna historio-
grafi a polska i istnieć nie będzie. Każda, w tym polska historiografi a, by 
się rozwijać i odpowiadać na wyzwania współczesności, musi być plura-
listyczna, polifoniczna i nie może być instrumentem w rękach polityków 
lub urzędników. 

Powiedzieć, że na syntezy jest miejsce, to powiedzieć zbyt mało. Syn-
tezy są niezbędne dla funkcjonowania dojrzałej historiografi i. Dziś w Pol-
sce powstaje zdecydowanie zbyt mało syntez, jak też ambitniejszych 
monografi i. Wielu historyków ucieka w szczegół, przyczynek, wybiera 
„bezpieczną”, wąską tematykę. Łatwiej jest napisać i „zrobić stopień” 
w oparciu o historię parafi i niż syntezę Kościoła katolickiego, Konstytu-
cja 3 maja to mniejsze wyzwanie niż synteza rozbiorów Polski, opracowa-
nie zaś dziejów pojedynczego oddziału partyzanckiego jest prostsze niż 

18 Na skutek decyzji prezesa IPN Jarosława Szarka w 2016 r. z redakcji odeszli nie-
mal wszyscy jej członkowie, a następnie, w proteście przeciwko przerwaniu ciągłości 
pisma i naruszeniu autonomii pracy redakcji, zdecydowana większość członków rady 
naukowej periodyku. Podczas oficjalnego spotkania „starej” redakcji z przedstawicielem 
kierownictwa IPN jako powód zmian podano wydanie „numeru genderowego” „Pamięci 
i Sprawiedliwości”. Kilka tygodni wcześniej ukazał się tom pisma poświęcony historii 
kobiet. Część członków zlikwidowanej („starej”) redakcji stworzyła następnie portal 
Ohistorie.
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stworzenie monografi i Armii Krajowej. Polska historiografi a nie doro-
biła się syntetycznych ujęć historii Kościoła katolickiego, rozbiorów czy 
choćby AK. Nie odważę się niczego podpowiadać autorom powstających 
lub planowanych syntez. Każde takie przedsięwzięcie to dzieło odrębne, 
niepowtarzalne, naznaczone osobowością autora. Chciałbym jedynie, by 
były to prace napisane dobrym, wciągającym czytelnika stylem. W tym 
względzie wiele moglibyśmy się nauczyć od anglosaskich autorów.

Ad 4. Na frontonie Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej w Lubli-
nie do lat dziewięćdziesiątych widniała dewiza: „Nauka w służbie ludu”. 
Hasło to kojarzyło mi się z ideologizacją, podporządkowaniem procesu 
badawczego celom pozanaukowym. Historia jako dziedzina nauki (nie 
mylić z polityką historyczną, propagandą czy pamięcią) nie może słu-
żyć ludowi, narodowi czy inaczej defi niowanej grupie interesariuszy. Jej 
zadaniem jest poznanie, poszerzanie wiedzy o świecie. Celem zaś histo-
ryka jest opisanie przeszłości w duchu obiektywistycznym. 

By zrozumieć wypowiedź Władysława Konopczyńskiego, warto przy-
pomnieć jej kontekst. Po wojnie stał się on obiektem zorganizowanej 
przez komunistów nagonki, której motywem był zarzut, iż jest on prze-
ciwnikiem „nauki w służbie”. W 1946¬r., na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
w jednym ze swych ostatnich publicznych wystąpień powiedział: „Sły-
chać żądanie, aby nauka służyła życiu. Owszem niech służy czym może, 
niech mu przyświeca. Ale niech się nie wysługuje”. Konopczyński, nawet 
w bardzo trudnej dla niego sytuacji, broniąc się przed zarzutami partyj-
nych hunwejbinów, nie opowiedział się jednoznacznie za formułą „nauka 
w służbie” i dodatkowo użył metafory „przyświecania”. Odpowiadając 
na pytanie o etos służby historyka, wybieram trop metafory „światła”. 
Historia (nauka) ma wydobywać z mroków przeszłości nie tylko to, co 
chwalebne, podniosłe, wielkie, ale też to, co zwykłe, szare jak również 
podłe, wstydliwe, niegodne. Historia rozumiana jako krytyczny namysł 
nad przeszłością pozwala budować zdolne do autorefl eksji, otwarte na 
wyzwania przyszłości społeczeństwo. 


