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Tak jak sama ankieta składała się w większej mierze ze wstępu niż z listy 
pytań, tak i w mojej odpowiedzi kluczowe jest wprowadzenie. Otóż czuję 
się żałośnie niekompetentny. Lektura tego zaproszenia uświadomiła mi 
boleśnie, że po prostu nie potrafi ę udzielić odpowiedzi w kwestiach 
zupełnie zasadniczych. Nie potrafi ę w żaden sposób ocenić, co było 
osiągnięciem wybitniejszym, a co mniejszym. Przeczytałem tak znikomą 
część nawet najżywiej dyskutowanych publikacji, tak rzadko choćby 
przeglądam nowe tomy naszych prestiżowych czasopism, że po prostu 
nie mam poglądu na ten temat. Oglądam polską historiografi ę z per-
spektywy skromnego zgłębienia własnych zainteresowań badawczych, 
też ostatnio coraz słabiej dokarmianych nowymi lekturami. A taki ogląd 
powinien jeszcze uwzględniać porównanie z sytuacją w innych krajach! 
Mogę więc napisać jedynie, jaki wydaje mi się być świat, który oglądam 
bezpośrednio za moim wąskim okienkiem.

W dodatku towarzyszy mi narastające poczucie niepewności, czy 
widzę miarę wielkości, nowoczesności czy wartości osiągnięć historio-
grafi cznych. Często odzywa się nawet tęsknota za oddalającym się złotym 
wiekiem odkryć i wrażenie wypalenia nawet nie na etapie uzyskiwanych 
wyników, lecz samego zadawania pytań. Czy nie jest tak, że grzęźniemy 
w coraz większej drobnicy lub mielimy po raz siódmy to samo ziarno? 
Czy nie chorujemy na wtórność i przyczynkowość? Czy nie nasila się 
zjawisko, że poruszenie wywołują już nie znakomite prace, lecz właśnie 
te, które łamią zasady i w ten sposób krzyczą, że są czymś nowym?

Od ponad dekady zajmuję się w większym stopniu gromadzeniem 
dokumentacji niż pogłębioną interpretacją przekazu historycznego. 
Obserwuję więc również uważniej prace z tego nurtu niż klasyczne 
monografi e. Obracam się w świecie swego rodzaju półproduktu i mam 
świadomość, że jakiekolwiek wskazywanie na niego jako na osiągnięcie 
badawcze można podważyć u samych podstaw. Jeżeli jednak towarzy-
szy temu dojrzała świadomość, jak ten proces przebiega i jak przebie-
gać powinien, jakie są konsekwencje poznawcze dokonywanych na tym 
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etapie wyborów i w jakim stopniu ten surowy materiał stanowi jednak 
pośrednie odbicie dawnej rzeczywistości¬— to jest w tym również nauka 
i warto poszukać wybitnych dokonań również na tym polu. 

Ważnym osiągnięciem polskiej historiografi i ostatniego trzydziesto-
lecia jest podtrzymanie fundamentalnych przedsięwzięć dokumentacyj-
nych: Polskiego słownika biografi cznego, Słownika historyczno-geografi cznego 
ziem polskich w średniowieczu, spisów urzędników, Atlasu historycznego Pol-
ski, bibliografi i. Do tego zacnego grona dołączył m.in. Atlas historyczny 
miast polskich. Nie było to wcale oczywiste, wymagało niejednokrotnie 
trudnego wyboru między możliwością rozwinięcia nowej inicjatywy, 
a podtrzymaniem starszej, której aktualność w nowych realiach bywała 
podawana w wątpliwość. Aby była jasność¬— także przeze mnie. 

Ta kontynuacja była jednocześnie ogromną szansą na wejście 
w nowoczesność, wykorzystaną tylko w bardzo ograniczonym stopniu. 
Dobry krok w przyszłość jest możliwy tylko z twardego podłoża wypróbo-
wanego warsztatu i doświadczonego zespołu, który przechował mądrość 
pokoleń. Dlatego w badaniach przestrzennych mogliśmy śmiało wejść do 
światowej czołówki i podobne perspektywy stoją wciąż otworem przed 
innymi projektami.

Mam przekonanie, że uczestniczyłem w pewnym przełomie; wpraw-
dzie w wąskiej specjalności, w dodatku nie w pełni badawczej, ale było 
to w odczuciu moim i moich współpracowników przekroczenie granicy 
światów. To doświadczenie uświadomiło mi głęboko strukturalny pro-
blem polskiej historiografi i. Otóż mam wrażenie, że ucieka nam rzeczy-
wistość. Zaczęła ona zmieniać się wokół nas tak szybko i głęboko, że 
nie tylko za nią nie nadążamy, ale coraz trudniej jest nam podążać za 
nią wzrokiem. Zmęczeni kierujemy spojrzenie z powrotem na czubki 
 własnych palców i wracamy do przerwanego na chwilę rytmu pracy.

Nie chodzi jedynie o gwałtownie rozwijające się technologie, które 
nie tylko obaliły całkowicie monopol druku, a uczyniły zupełnie otwar-
tym pytanie o to, czym jest np. słowo pisane i publikacja. Trzymamy 
się tradycyjnych narzędzi pokrytych co najwyżej nowoczesną farbą. Te 
nowe stoją, ale są trudne w obsłudze, a nam po prostu nie chce się uczyć. 
One się ciągle zmieniają i rozwijają, a skoro my z nich nie korzystamy, 
to nie są dostosowywane do naszych potrzeb. Krok ku ich użyciu staje 
się więc coraz trudniejszy. Jaki jest obecnie główny nośnik informacji? 
Gdzie gromadzona jest wiedza? 30 lat temu wciąż był to papier, druk, 
biblioteka. Dzisiaj już nie. Nowe media nie posługują się już liniowym 
zapisem tekstowym. To są skomplikowane struktury, które szybko 
zmieniają swój charakter. Zasób wiedzy wzrósł tak, że runął całkowicie 
paradygmat poznania wszystkiego, co dotąd powiedziano na dany temat. 
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Straciło na znaczeniu to, czy jakiś fakt został stwierdzony, samo odkrycie 
ginie całkowicie w szumie informacyjnym. Zaczyna się liczyć tylko ta 
informacja, która dotrze do odbiorcy. To, gdzie i jak opiszemy fakt, staje 
się ważniejsze od tego, czy w ogóle to zrobimy. Rośnie zapotrzebowa-
nie na rzetelność informacji, lecz nie umiemy zaspokoić tej potrzeby¬— 
dotrzeć na czas do odbiorcy i przekonać go. Odchodzi do przeszłości 
epoka pasywnego czytelnika, który czeka na gotowe rozwiązania. Teraz 
kluczem jest zaproszenie do współpracy przy uszanowaniu różnic stron. 

Wskazuję pewne problemy egzemplarycznie, nie usiłuję opisać 
całościowo zjawiska. Jeżeli polska historiografi a ma się rozwijać, musi 
ponownie nawiązać kontakt z głównym nurtem współczesnej cywilizacji. 
Wejść w dialog z odbiorcą i w tej rozmowie szukać inspiracji i nowych 
pytań. Nie pozwolić sobie nic narzucić, ani pytań, ani warsztatu, ani 
tym bardziej odpowiedzi, a zarazem nie może sobie pozwolić na to, aby 
być głuchą i nie brać pod uwagę oczekiwań społecznych. Dotyczy to 
w szczególności formy przekazu. Zachowanie skarbca tradycji nie może 
polegać na zamknięciu go na klucz i wystrzeganiu się nowości, mamy 
go stale wzbogacać. Przychodzi to nam, historykom, z wielkim trudem. 
Pytanie o syntezy wydaje mi się w tym kontekście wtórne; odpowiedź na 
nie jest częścią opisanej wcześniej sytuacji. Nie chodzi o to, czy będziemy 
podejmowali szeroko zakrojone tematy, lecz czy umiemy zrobić to tak, 
aby to był temat nowy.

Imperatyw służby pozostaje dla mnie aktualny i zarazem jego sens 
wymaga nieustannych aktualizacji. Drugą i równie ważną przesłanką jest 
po prostu ciekawość, pragnienie poznania. Z tym wiąże się kategoria 
prawdy i dążenie do niej.


