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Choć osobiście zajmuję się historią powszechną i to geografi cznie odle-
głą (Dalekim Wschodem), poniższa wypowiedź¬— z jednym wyjątkiem¬— 
dotyczyć będzie dziejów ojczystych, bo taka (jak rozumiem) była intencja 
Redakcji „Kwartalnika Historycznego”.

Ad 1. Przede wszystkim, ze zrozumiałych względów, wymienić należy 
kwestie/obszary badawcze, których badanie uniemożliwiała cenzura, 
przy czym luki tej nie mogły wypełnić pionierskie wysiłki emigracji. 
A więc dzieje wojennego i powojennego podziemia, także (to pozorny 
paradoks) wojennego podziemia komunistycznego. Dzieje Polski po 
1945¬r. w każdym ich aspekcie (także gospodarczym i kulturalnym): przy-
pomnijmy, iż w PRL owa „historia najnowsza” w ogóle nie była badana, 
a istniejące pseudosyntezy wypełniano danymi z referatów sprawozdaw-
czych z kolejnych zjazdów PZPR. Rola Instytutu Pamięci Narodowej i jego 
wydawnictwa jest tu, mimo takich czy innych zastrzeżeń, nie do prze-
cenienia. Jeśli chodzi o autorów, wystarczy wymienić nazwiska Jerzego 
Eislera, Andrzeja Friszkego, Andrzeja Paczkowskiego¬— by ograniczyć się 
tylko do dzieł o charakterze syntetycznym. Wartościowy wkład wniosła 
seria W krainie PRL byłego już (niestety) Wydawnictwa Trio, zdomino-
wana przez uczniów Marcina Kuli. Paweł Wieczorkiewicz i młodsi od 
niego badacze, tacy jak Jakub Wojtkowiak, rozpoczęli rzeczywiste, źró-
dłowe badania dziejów ZSRR. Nawet jednak w tak modnej, wydawałoby 
się, dziedzinie jak historia opozycji politycznej „za komuny” istnieją całe 
pola omijane lub słabo zbadane, np. dzieje PSL Mikołajczykowskiego. 

Ale, poza wejściem na dziewiczy (po odryglowaniu archiwów) teren, 
możliwe jest też zakwestionowanie tez od dawna zakorzenionych. Tu 
można wspomnieć o rewizji poglądów na genezę państwa polskiego, 
udowodnienie¬— jak się już wydaje¬— tezy, że było ono dziełem jed-
nej tylko generacji poprzedzającej bezpośrednio Mieszka I, przy czym 
pod znakiem zapytania stanęły takie dotychczasowe dogmaty jak istnie-
nie państwa Wiślan czy plemienia Polan (przynajmniej pod tą nazwą). 
W kontekście całego tego zagadnienia trudno nie wymienić choć jednego 
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nazwiska, a mianowicie Tomasza Jasińskiego, który prócz wykorzystania 
dendrochronologii dla oświetlenia naszego „dziejowego świtu” rozwią-
zał też¬— być może¬— „kwestię homerową polskiej historii i literatury”, 
a mianowicie pochodzenia Anonima tzw. Galla.

Wydaje się, że badania nad „dziejami nowożytnymi” Rzeczypospolitej 
(1569–1795) były mniej dynamiczne niż te dotyczące wieków średnich, 
a unię polsko-litewską badali najlepiej cudzoziemcy, jak Robert Frost 
czy Zenonas Norkus. Niemniej wreszcie można było w praktyce (czyli 
we współpracy z zagranicznymi kolegami) ukazać, iż dzieje państwa, 
w którym mieszkał naród polski, to dzieje nie tylko Polaków. W sławnej 
„Makiecie” historii Polski PAN w tomach o XVIII i XIX w. mówiono wszak 
o Wrocławiu, ale nie o Mińsku, postępy reformacji zaś ukazywano na 
mapach przedstawiających granice PRL. Ważnym przedsięwzięciem oka-
zała się opracowana na przełomie wieków przez Instytut Europy Środ-
kowo-Wschodniej seria wydawnicza, w której równolegle ukazano dzieje 
Polski, Białorusi, Litwy i Ukrainy z udziałem historyków z wszystkich 
tych czterech krajów, bez ujednolicania poglądów, ale z pełnym poczu-
ciem wspólnoty losów tych narodów. Do narodów tych dodać można¬— 
z pełnym poczuciem specyfi ki¬— Żydów i to tak, by poznawanie ich 
przeszłości na obszarze byłej Rzeczypospolitej nie było równoznaczne 
ze studiowaniem „dziejów antysemityzmu”. 

Odnośnie do dziejów porozbiorowych wydarzeniem¬ — zdaniem 
piszącego te słowa¬— była publikacja monografi i Dariusza Nawrota Litwa 
i Napoleon w 1812 roku. Na to dzieło, potwierdzające, jak realne dawał 
„rok ów” szanse na sukces, historiografi a polska czekała niemal sto lat 
(od czasu studium Janusza Iwaszkiewicza). W pracy tej, bazującej oczy-
wiście także na źródłach francuskich i polskich, ogromną rolę odegrała 
kwerenda w archiwach wileńskich, lwowskich, mińskich i moskiewskich. 
Choć w czasach PRL próbowano owe archiwa penetrować (tu z wiel-
kim szacunkiem wypada przywołać choć jedno nazwisko: Wiktorii Śli-
wowskiej) to obecnie sytuacja zmieniła się zasadniczo. Henryk Głębocki 
potwierdził, iż zasoby naszych sąsiadów na Wschodzie kryć mogą archi-
walne skarby rzucające nowe światło na tak pierwszoplanowe postacie 
polskich dziejów jak Juliusz Słowacki czy jego wielbiciel Józef Piłsudski. 
Inna sprawa, że doświadczenia Głębockiego uświadamiają też, iż wrota 
takie nie muszą się otworzyć raz na zawsze.

Każde pokolenie stawia źródłom nowe pytania. W ciągu ostatniego 
trzydziestolecia zmarli¬— niestety¬— badacze, którzy II wojnę światową 
oglądali jako ludzie dorośli czy dorastający. Ich uczniowie, tacy jak Sta-
nisław Żerko i Marek Kornat (bardzo skądinąd różni w swojej ocenie np. 
polityki Józefa Becka), poza zainicjowaniem (przy współpracy z innymi, 
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z Włodzimierzem Borodziejem na czele) monumentalnej serii Polskich 
dokumentów dyplomatycznych i dorzucenia pewnych nowych kart do 
(wydawałoby się) zamkniętego już korpusu źródeł potwierdzili, mimo 
wspomnianych różnic, bezalternatywność dla polityki polskiej w 1939¬r. 
Głośne bowiem publicystycznie hasła o istniejącej jakoby wówczas „alter-
natywie niemieckiej” nie znalazły źródłowego poparcia.

Zastrzegłem się, że nie będę mówił o historii stricte powszechnej, 
ale czas antyku to przeszłość wszystkich ludzi Zachodu, a więc i nasza. 
Takie osiągnięcia jak unikalne syntezy dziejów starożytnych Greków 
(Ewa Wipszycka i jej współpracownicy) oraz Rzymian (Adam Ziółkowski) 
nie są niestety, przynajmniej odnośnie do pierwszego z tych przypad-
ków, wystarczająco znane poza granicami Polski. Ale w wypadku dorobku 
Marii Dzielskiej¬— już tak jest.

Ad 2. Jakie tematy i wątki? Takie, mówiąc najkrócej, jakie historycy, 
w tym i ci najmłodsi, zechcą badać i do których badania mistrzowie (nie 
uważam, że to termin przestarzały) zdołają ich zainspirować. Minęły, 
ufam głęboko, czasy, kiedy całe dziedziny badań (jak choćby genealo-
gia) były „podejrzane” i kiedy dla pewnych zagadnień niedostępne były 
archiwalia (abstrahuję tu od ich niedostępności w pewnych państwach 
nie tylko ościennych). 

Oczywiście niektóre przedsięwzięcia ważne, ośmielę się rzec, dla kul-
tury polskiej muszą mieć priorytet¬— i tu jedynie przerażeniem napawać 
mogą pomysły (na przykład) przerwania wydawania Polskiego słownika 
biografi cznego. Wbrew niemądremu twierdzeniu pewnego wybitnego 
skądinąd specjalisty, dzieje poszczególnych krajów nigdy nie staną się 
tylko „historią odpowiednich regionów Unii Europejskiej”, i to nie tylko 
dlatego, iż nie bardzo się da napisać „wspólny” podręcznik dziejów kra-
jów Unii. Pewne wątki historii Polski (czy raczej Rzeczypospolitej) liczyć 
jednak mogą na dobre przyjęcie. Warto skupić się na dziejach naszego 
parlamentaryzmu i w ogóle tradycji obywatelskiej i wolnościowej. Na 
razie ich najbardziej znanym w świecie elementem jest liberum veto, co 
przypomina sprowadzanie ateńskiej demokracji do wygnania Arysty-
desa i stracenia Sokratesa. Zamiast konkludować, że wysiłki dawnych 
Sarmatów ostatecznie skończyły się katastrofą (jak, summa summarum, 
także dawnych Ateńczyków, Rzymian czy Wenecjan) i że źródłem ich 
bogactwa była pańszczyźniana praca włościan (jak bogactwa twórców 
konstytucji USA¬— praca niewolników), skupić się można na dziejach 
wolnych obywateli wolnego państwa. Na tradycji samorządów, swobód 
obywatelskich i tolerancji. Chodzi nie tylko o przeszłość, którą dzielimy 
z mieszkańcami tak zwanych krajów ULB (Ukraina–Litwa–Białoruś), ale 
np. z diasporą żydowską. Unikalna historia tej ostatniej społeczności 
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w Polsce badana jest obecnie w świetny sposób; absurdem jest studio-
wanie jej tak, jakby z góry zmierzała ku tragicznemu (nie przez Polaków 
zarządzonemu) fi nałowi.

Osobną kwestią jest publikowanie w językach obcych i w ogóle popu-
laryzowanie osiągnięć polskiej historiografi i za granicą. Jako członek 
Komisji Recenzentów Konkursu o Nagrodę im. Janusza Kurtyki mam 
świadomość, że niełatwo jest znaleźć pozycję, która łączy jednocze-
śnie naukowy charakter oraz wysoki poziom z tematyką na tyle „uni-
wersalną”, iż mogącą zafrapować zagranicznego czytelnika. A przecież 
prace takie można planować, wręcz zamawiać. Jest trudne do pojęcia, że 
w dwusetlecie śmierci Kościuszki¬— jednego z najbardziej „międzynaro-
dowych” polskich bohaterów, zwłaszcza w kontekście światowej pozy-
cji USA¬— nie pojawiła się nowa, źródłowa biografi a Naczelnika (pustki 
nie zapełnił sprawnie napisany, ale tylko szkic pióra Dariusza Nawrota). 
Tymczasem za lat dziesięć czeka nas pięćdziesięciolecie Sierpnia 1980, 
a za mniej niż dwie dekady stulecie Września 1939 r.¬— wydarzeń, w któ-
rych rola Polski była naprawdę światowa. Jeśli Marek Kornat i Mariusz 
Wołos skończą do tego czasu dawno zapowiadaną biografi ę Józefa Becka, 
stanowczo należałoby ją (co najmniej w skróconej wersji) przełożyć na 
angielski i niemiecki. 

Ad 3. Pytanie to jest w moim przekonaniu retoryczne. Jeśli uznamy, że 
syntezy są wymarłym gatunkiem historiografi i (jak epopeja literatury), 
to na czym polega zadanie historyka? Bo wszak nie na schlebiającym róż-
nym modom fantazjowaniu, polegającym na opisywaniu różnych „fanto-
mowych ciał”. Steven Runciman uzasadniał, że „obowiązkiem historyka 
jest pisać historię, to znaczy podejmować próbę przedstawienia w jednej 
śmiałej sekwencji tych wielkich wydarzeń i ruchów, które kształtowały 
ludzkie losy. Pisarza, który z pewną brawurą zaryzykuje taką próbę, 
nie powinno się krytykować za jego ambicję, choćby zasłużył sobie na 
naganę za niedostatki rynsztunku lub błędne konkluzje”. Ponadto to syn-
tezy, a nie badania szczegółowe, mają największy, wychodzący poza ramy 
cechu dziejopisów, rezonans. Władysław Konopczyński był „archiwo-
żercą” i niezrównanym znawcą epok saskiej i stanisławowskiej, ale jego 
opus magnum pozostaną Dzieje Polski nowożytnej. Jeśli nie będziemy pisać 
syntez, stworzą je za nas inni. I nie musi być to ktoś pokroju Normana 
Daviesa: może być to Anita Prazmowska czy zgoła Brian Porter-Szűcs, 
u nas mało znany, ale chętnie cytowany (niestety) za granicą.

Mało kto oczywiście może naśladować Andrzeja Nowaka, którego 
wielotomowe Dzieje Polski (jeśli zostaną skończone) będą wydarzeniem 
bezprecedensowym. Synteza pióra więcej niż jednego (no, może dwóch) 
autorów nie będzie jednak prawdziwą syntezą, ale najwyżej rodzajem 
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encyklopedii, w dodatku (jak wspomniana, PRL-owska, zbiorowa Historia 
Polski) narracyjnie martwej. Historycy stawić muszą czoła zagadnieniom 
zasadniczym, a w tym kontekście np. pytanie o okoliczności upadku par-
tyjnej frakcji Franciszka Szlachcica czy tzw. puczu olsztyńskiego w 1971¬r. 
ustąpić musi problemowi „czym była PRL” (acz, naturalnie, odpowiedź 
na wymienione wyżej kwestie szczegółowe jest niezbędna dla uporania 
się z wymagającą syntezy kwestią zasadniczą).

Jako badacz dziejów powszechnych XX w. chciałbym w tym kontek-
ście wymienić dwa nazwiska. Po pierwsze Wojciecha Roszkowskiego jako 
autora Półwiecza. Historii politycznej świata po 1945 r. Prób syntez dziejów 
świata „pojałtańskiego” (których w PRL prawie nie było, nawet w jedynie 
możliwym kontekście „agitpropu”) podjęto wprawdzie po 1989 r. kilka 
(sam uczestniczyłem w trzech), ale tu chodzi o syntezę autorską. Po 
drugie Antoniego Dudka, twórcy ciągle rozbudowywanej Historii politycz-
nej Polski po 1989 r., która dla wizji dziejów III RP staje się tym, czym dla 
II RP znane dzieło Władysława Pobóg-Malinowskiego¬— z zastrzeżeniem 
(i pochwałą), że narracja pozbawiona jest jawnie stronniczej pasji. Ostat-
nia, monumentalna monografi a Dudka dotycząca pierwszych czterech 
rządów wolnej Polski (Od Mazowieckiego do Suchockiej), oparta na impo-
nującej kwerendzie archiwalnej (także relacjach) ukazuje, iż badacz ten 
równie znakomicie radzi sobie z poszczególnymi (nawet obszernymi) 
zagadnieniami, co z ich syntezą.

Oczywiście poszczególne interpretacje będą nieuchronnie się różnić, 
jak wizja dziejów Polski XIX w. pióra socjalisty Bolesława Limanowskiego 
różniła się od analogicznej wizji Michała Bobrzyńskiego (dla obu antago-
nistów była to „historia najnowsza”). Ale nawet ostro atakujący „eksce-
lencję Bobrzyńskiego” Konopczyński nie odmawiał mu miana historyka, 
i to historyka polskiego. Także w PRL spory (niekiedy mało sympatyczne, 
jak ten między Jerzym Łojkiem a Emanuelem Rostworowskim) mogły 
być inspirujące¬— póki (jak ongiś w Otwocku) nie wkraczało w nie Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych. Dziś jest oczywiste, że źródłem sporów 
między historykami (których zdumiewająco wielu¬— jeśli defi niować ich 
wedle dyplomu¬— znalazło się na szczytach władzy) jest nie interpretacja 
przeszłości, ale właśnie teraźniejszości. Bądźmy historykami.

Ad 4. Nie uważam, że słowa Konopczyńskiego się zdezaktualizowały. 
Owszem, pojawiają się kolejne mody (i tematy tabu), ale było tak zawsze. 
Tak jak przed stu laty rola odegrana przez chłopów (wówczas większość 
narodu!) w narodzinach II RP rychło zaowocowała licznymi pracami 
o dziejach wsi polskiej, tak obecnie badanie roli kobiet choćby w epopei 
Solidarności liczyć może na poklask „medialnych wajchowych”¬— i bar-
dzo dobrze (byleby rezultaty były merytorycznie nienaganne). Niemniej 
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stare argumenty, iż historia, prócz pokazania „jak to naprawdę było”, 
ma uczyć, inspirować i ostrzegać, nie zdezaktualizowały się tylko dla-
tego, że są stare. Dotyczy to także „polityki historycznej”: twierdzenie, 
że kraj nie powinien mieć takowej, w istocie też jest prowadzeniem takiej 
polityki. Naprawdę „polityka pamięci” jest niezbywalnym obowiązkiem. 
Gdy patrzymy, jak kraje tak różne jak Izrael, Niemcy (które¬— podobno¬— 
„wzorowo przezwyciężyły swoją przeszłość”), Turcja czy Chiny odwo-
łują się do historii, widzimy, że nie jest ona czasem przeszłym. Nie tak 
dawno Anne Applebaum napisała, może przesadnie, iż „gdyby Rosjanom 
wryło się głęboko w pamięć to, co Stalin zrobił Czeczenom, to w latach 
dziewięćdziesiątych nie doszłoby do wojskowej inwazji na Czeczenię”. 
Historia, a raczej odpowiednio spopularyzowana jej wizja jest swoistą 
soft power. W Azji dysponuje nią skądinąd bezbronny Tybet, w przeci-
wieństwie do znajdującego się w takim samym położeniu Chińskiego 
Turkiestanu (Xinjiangu). Indie Europejczykom raczej nie kojarzą się 
z przemocą, bronią nuklearną, terroryzmem hinduskich fundamentali-
stów, posępnymi opowieściami o traktowaniu kobiet, dzieci i niższych 
kast. Skojarzenia takie wywołuje mający niemal identyczny bagaż kultu-
rowy Pakistan. Ostatnio Brexit uszedł Brytyjczykom względnie na sucho 
w sferze propagandowo-emocjonalnej Europy, bo wszak ojczyzna parla-
mentaryzmu i liberalizmu (choć dopuszczająca się przez wieki zbrodni 
w Irlandii) nie mogła inspirować się ksenofobią i wstecznictwem. Warto 
o tym pamiętać.


