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Ad 1. Najważniejszym polem moich zainteresowań naukowych jest 
historia XX¬w., w tym doświadczenie totalitaryzmów. Po 1989¬r. w wielu 
aspektach udało się przełamać dziedzictwo białych plam i tematów zaka-
zanych w okresie PRL. Jednak należy to uznawać raczej za wyraz powrotu 
do normalności wolnego państwa, niż jakieś szczególne osiągnięcie. 
Okupacja sowiecka, Polskie Państwo Podziemne, dzieje walk niepodle-
głościowych na ziemiach wschodnich w czasie wojny, dzieje podziemia 
niepodległościowego po wojnie, kulisy funkcjonowania aparatu władzy 
i struktur bezpieczeństwa w PRL, dzieje opozycji niepodległościowej 
i demokratycznej, Solidarności i stanu wojennego¬— to obszary o dzi-
siejszym zakresie wiedzy nieporównywalnym do punktu wyjścia sprzed 
30 lat. Szczególnie ważne było w tym kontekście wprowadzenie do nie-
skrępowanych badań historycznych całego zasobu archiwów wcześniej 
niedostępnych. Najpierw archiwów KC PZPR i komitetów wojewódzkich, 
a potem¬— od początku XXI¬w.¬— akt przejętych z archiwów szeroko 
rozumianego komunistycznego aparatu represji. Należy przypomnieć, 
że jeszcze w latach dziewięćdziesiątych akta dawnych służb komuni-
stycznych Urzędu Bezpieczeństwa/Służby Bezpieczeństwa, przecho-
wywane w archiwach Urzędu Ochrony Państwa, dostępne były tylko 
dla historyków uznaniowo wyselekcjonowanych według nieznanych 
kryteriów. Powstanie Instytutu Pamięci Narodowej jako instytucji sze-
roko udostępniającej akta wcześniej niedostępne, porządkującej je przy 
użyciu najnowszych technologii, w sposób ułatwiający penetrację oraz 
wykorzystywanie przez naukowców i dziennikarzy, zmieniły gruntownie 
możliwości funkcjonowania badaczy dziejów najnowszych. Rzadko ten 
wysiłek jest doceniany. Zbyt często zapomina się, że dla badań historycz-
nych nad XX¬w. czas przed powstaniem IPN i po jego uruchomieniu¬— to 
dwie zasadniczo różne epoki. Dodać jednak trzeba, że łatwość dostępu 
do materiałów archiwalnych powinna iść w parze z pilnowaniem zasad 
warsztatu historyka, krytyką źródeł, odpowiednią ich weryfi kacją. To 
wymaga indywidualnego poczucia odpowiedzialności. Z tym bywa różnie. 
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Ad 2. Jest paradoksem, że w XXI¬w. wyraźnie wzrasta znaczenie dys-
kusji na temat II wojny światowej i jej skutków. Upływające dekady poka-
zują, w jak wielkim błędzie byli ci wszyscy, którzy w latach dziewięćdzie-
siątych XX¬w. sądzili, że wraz z upływem czasu i wymieraniem pokoleń 
znających II wojnę światową z autopsji będzie słabła temperatura napięć 
wokół wydarzeń z lat 1939–1945. Wielowymiarowy spór wokół przebiegu 
wojny, jej skutków politycznych, społecznych, demografi cznych, militar-
nych i gospodarczych nie traci na znaczeniu. Z coraz większą siłą staje się 
także przedmiotem aktywnej polityki całych państw. I tej wewnętrznej 
(w wielu krajach), i tej międzynarodowej. 

Z jednej strony następuje próba rewitalizacji starych kłamstw propa-
gandowych, a z drugiej lansowanie nowych mitów, oderwanych od fak-
tów. Staje się to wygodnym narzędziem już nie tylko polityki historycz-
nej różnych państw, ale narzędziem osiągania celów w bieżącej polityce 
krajowej i międzynarodowej. Dzisiaj wiemy, że rewitalizacja stalinow-
skiej propagandy dotyczącej wojny i czasów powojennych jest w Rosji 
narzędziem konsolidowania społeczeństwa rosyjskiego wokół na nowo 
kreowanych mitów. W tej nowej/starej mitologii próbuje się wskazy-
wać na Polskę jako na agresora, odpowiedzialnego za wybuch wojny. Te 
działania polityczne łatwiej dezawuować. Trudniej jest z opracowaniami 
pozorującymi wierność materiałom źródłowym, które z manipulacji, 
przeinaczeń i nieprawdziwych cytatów stworzyły narzędzie lansowania 
z góry założonych tez.

Inna rzecz, że dostrzegalna jest łatwość promowania w kontekście 
II¬wojny światowej tez absurdalnych, ubranych jedynie w kostium „badań 
historycznych”. Lansowane są nowe środowiska kreowane na specjali-
stów od modnych tematów¬— niezależnie od rzeczywistego poziomu ich 
opracowań historycznych.

Wymieranie uczestników wydarzeń, którzy byliby w stanie weryfi kować 
ich opisy osobistym doświadczeniem, nie łączy się w dzisiejszym świecie ze 
schładzaniem emocji związanych z wojennym doświadczeniem poszcze-
gólnych narodów. Wręcz przeciwnie: obecnie widzimy, że dzisiaj łatwiej 
wylansować najbardziej niedorzeczne tezy i przy odpowiednim wsparciu 
medialnym przeniknąć z nimi do świadomości zbiorowej. Stwarza to pole 
do popisu dla autorów opracowań stroniących od warsztatowej sumien-
ności. Tak powstająca zafałszowana wizja bywa powielana, współkształtu-
jąc¬— nierzadko wbrew faktom, kontekstom historycznym i proporcjom 
zdarzeń¬— na nowo obraz różnych wydarzeń i procesów historycznych.

Manipulacje i kłamstwa, prezentowane jako „odkrycia” czy „nowe 
obliczenia”, łatwo są powielane¬— nawet jeśli nie są należycie udokumen-
towane, względnie opierają się o nierzetelne wykorzystanie materiałów 
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źródłowych. Zyskują status „niepodważalnych”, jeśli tylko trafi ają w nurt 
swoistej „poprawności politycznej”. To niebezpieczeństwo, które jest 
równie groźne dla wolności badań historycznych, jak wcześniejsze, 
narzucane „obowiązujące wersje historii” w krajach zniewolonych przez 
totalitaryzm. Łatwość „mainstreamowego” szufl adkowania za pomocą 
motywowanych de facto politycznie zaszeregowań niesie szczególną 
groźbę dla utrzymania wolności badań naukowych. U niektórych history-
ków, szczególnie młodych, rodzić może to obawę przed zajmowaniem się 
pewnymi tematami, skoro narzucane są tezy „niepodlegające dyskusji”.

Z punktu widzenia polskiego doświadczenia historycznego może to 
być szczególnie bolesne tam, gdzie tego rodzaju manipulacje zmieniają 
postrzeganie Polski, jej szeroko pojmowaną reputację¬— w czasie wojny 
ugruntowaną chociażby przez zbrojny opór przeciw totalitaryzmom 
i jednoznaczną odmowę jakichkolwiek ustępstw, jakiejkolwiek kolabo-
racji z Rzeszą Niemiecką. 

Mści się przy tym fakt, że w okresie PRL, kiedy żyły miliony świadków 
wydarzeń, bardzo wiele obszarów okupacyjnej rzeczywistości (nawet tych 
„bezpiecznych” z punktu widzenia propagandy) nie zostało ani dokład-
nie przebadanych, ani solidnie opisanych. W latach dziewięćdziesiątych 
XX¬w. gruntowano obiegowe przekonanie, że o martyrologii obywateli 
polskich pod okupacją niemiecką już wiadomo prawie wszystko. Było 
inaczej. Wprawdzie mieli rację ci, którzy wówczas sądzili, że po upadku 
komunizmu nastał przede wszystkim czas, aby odzyskiwać wiedzę o tym, 
czym był sowiecki totalitaryzm, komunizm w rzeczywistości. Natomiast 
równolegle wielu z nich błędnie uważało, że fundamenty, na których 
wspiera się narodowa, europejska i światowa percepcja podstawowych 
faktów na temat II wojny są i pozostaną trwałe. 

Naiwnością było uznawać, że po ujawnieniu tematów skrywanych 
wcześniej przez obóz komunistycznej władzy II wojna światowa pozo-
stanie poza sferą sporów i kontrowersji. Liczono, że w nowych warun-
kach¬— po upadku również ZSRS¬— świat zapozna się ze skrywanymi na 
wschodzie faktami, aby na zawsze złożyć do grobu propagandę komu-
nizmu. Można było mieć nadzieję, że nikomu nie przyjdzie do głowy, 
aby¬— w obawie przed kompromitacją w świecie nauki¬— bez oparcia 
o rzeczowe argumenty zamieniać państwa będące ofi arami agresji¬— na 
agresorów. Dzisiaj wiemy, że takie nadzieje są płonne. 

Kiedyś komunistyczna propaganda zakłamywała podstawowe fakty. 
Operowała nierzadko liczbami oderwanymi od ustaleń źródłowych. Po 
weryfi kacji i odrzuceniu różnego rodzaju manipulacji wykreowanych na 
użytek władz ZSRS i PRL, można było liczyć, że obywatelstwo w nauce 
zyskiwać będą tylko takie nowe obliczenia, których podstawy zostaną 
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wykazane jako efekt poważnych badań faktografi cznych. Okazuje się, 
że dzisiaj mogą być traktowane poważnie i lansowane dane liczbowe 
niepoparte żadnymi źródłami. I nie są powodem do rumieńca wstydu 
dla autorów pochwyconych na lekceważeniu elementarnych prawideł 
badań naukowych. Są oni w stanie za to wprost orzec: „właściwie jest mi 
wszystko jedno, czy napiszę, że to było 100, 200 tysięcy czy kilkadziesiąt 
tysięcy. Jedno i drugie oznacza dużo”.

Tym bardziej niejednokrotnie jest wyzwaniem, aby realia okupacji 
niemieckiej w środowiskach lokalnych, poszczególne akty terroru nie-
mieckiego zostały opisane od podstaw. 

Dzisiaj w odniesieniu do narracji o okupacji niemieckiej na ziemiach 
polskich coraz częściej możemy się spotkać ze świadomym pomijaniem 
kontekstu funkcjonowania władzy okupacyjnej i jej służb, kontekstu 
egzekwowanych terrorem zarządzeń, namnożonych nakazów i zakazów 
pod rygorem kary śmierci. Stąd coraz ważniejszym wyzwaniem staje 
się konsekwentne uwzględnianie niemieckiego, państwowego wymiaru 
systemowych zbrodni: Holokaustu, mordów polskiej inteligencji, innych 
zbrodni przeciw ludzkości. Jeszcze kilka dekad temu wydawać się mogło, 
że nikomu nie przyjdzie do głowy, aby w odniesieniu do ziem okupowa-
nej Polski redukować bądź rozmywać niemiecką odpowiedzialność za 
ludobójstwo. Odpowiedzialność nie tylko narodową, ale przede wszyst-
kim państwową, strukturalną. Miały swoje miejsce w katalogu różnych 
przejawów okupacyjnego horroru zbrodnie popełnione przez służby Rze-
szy Niemieckiej; miały też swoje miejsce¬— przy utrzymaniu wszelkich 
proporcji¬— różne formy współuczestnictwa w nich zdrajców, konfi den-
tów, ludzi żądnych zysku. Jednak aktywność tych ostatnich przecież nie 
zmieniała nic w zbrodniczym wymiarze realizacji państwowych decyzji 
przez funkcjonariuszy i służby Rzeszy Niemieckiej. Warunki okupacyjnej 
rzeczywistości tworzyła Rzesza Niemiecka. Ona dawała ochronę i poczu-
cie bezkarności także tym cywilnym zbrodniarzom, którzy funkcjonowali 
na obrzeżach państwowej machiny masowego ludobójstwa. Tymczasem 
dzisiaj podejmuje się próby wykreowania marginesu zdrady i zaprzań-
stwa narodowego w polskim społeczeństwie czasu wojny (którego istnie-
nia przecież nigdy nie przemilczano) do roli autorytatywnego reprezen-
tanta całej, właśnie poddanej terrorowi polskiej społeczności. I to przy 
absolutnym przemilczeniu nie mniejszej złożoności tego typu zjawisk 
wśród ludności zamkniętej przez Niemców za murami gett. 

W nowym wymiarze w badaniach historycznych w nowych formach 
pojawia się zadziwiające zjawisko segregacji ofi ar terroru¬— według ich 
przynależności narodowej i rasowej. W miejsce zdarzających się wcze-
śniej publikacji opisujących terror niemiecki wobec Polaków¬ — bez 
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uwzględnienia terroru wobec Żydów¬— otrzymujemy obecnie publika-
cje na temat terroru niemieckiego wobec Żydów¬— bez uwzględnienia 
terroru okupacyjnego wobec Polaków. Tak jakby kryteria norymber-
skie były wciąż głównym wyznacznikiem myślenia historyków (czy też 
naukowców z innych dziedzin biorących się za historię bez znajomo-
ści naukowego warsztatu) w XXI¬w. A przecież wydaje się oczywiste, 
że w atmosferze wolności badań naukowych skupienie uwagi na ter-
rorze wobec jednej z części okupowanego społeczeństwa nie powinno 
być łączone z systemowym przemilczaniem niemieckiej polityki terroru 
wobec całej reszty tegoż społeczeństwa. 

Wydawałoby się, że absurdalne tezy, takie jak stwierdzenia o istnieniu 
„polsko-niemieckiej administracji” (!) w Generalnym Gubernatorstwie, 
będą mogły się pojawić co najwyżej w artykułach niezbyt douczonych 
publicystów, a nie w opracowaniach aspirujących do miana naukowych. 
Dzisiaj już wiemy, że i to jest możliwe. 

Dlatego wielkim wyzwaniem dla historiografi i II wojny światowej jest 
to, aby rzetelnymi badaniami nad całośc ią dziejów społecznych, poli-
tycznych, gospodarczych objąć każdy fragment ziem okupowanych. Opi-
sać szczegółowo i detalicznie lata okupacji w każdym regionie. Tak, aby 
solidne ustalenia faktografi czne¬— wolne od chęci ubarwiania jakiejkol-
wiek społeczności¬— mogły być realną podstawą bardziej syntetycznych 
wniosków, obejmujących także interesujące dzisiaj historyków bardziej 
niż kiedyś sprawy okupacyjnej codzienności, tła wydarzeń, postaw wobec 
terroru ludności niezaangażowanej w działania nielegalne (a takimi były 
zarówno działania niepodległościowe, jak też pomoc dla Żydów i innych 
prześladowanych). Z tego mogą powstać odpowiedzi na zasadnicze pyta-
nia badawcze dotyczące realiów tamtego czasu. Wtedy okaże się, że 
różne, sztucznie narzucane punkty odniesienia nie dadzą się tak łatwo 
zaszufl adkować w kategoriach „my” i „oni”.

To wszystko ma duże znaczenie również dla rzetelności przekazu 
dominującego w historiografi i zachodniej. Nierzadko ocenia się tam 
rzeczywistość okupacyjną na ziemiach polskich, wydając oceny jakby 
przez pryzmat holenderskich czy francuskich uwarunkowań wojennej 
rzeczywistości. W dzisiejszym stanie rzeczy staje się więc wyzwaniem, 
aby naukowcom z Europy Zachodniej i USA uświadomić, jak bardzo róż-
niła się sytuacja w czasie okupacji niemieckiej przeciętnego Holendra 
i przeciętnego Polaka. Ten pierwszy, Holender, o ile nie był zaangażo-
wany w działania nielegalne, w gruncie rzeczy był bezpieczny. Ten drugi, 
Polak, nawet jeśli nie był zaangażowany w działania nielegalne, wciąż 
był poddany morderczemu okupacyjnemu terrorowi, był zagrożony 
śmiercią za najprostsze odruchy. Takie jak nakarmienie ukrywającego 
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się Żyda (nie mówiąc już o jego ukrywaniu). A nierzadko dzisiaj lekką 
ręką i Polaka, i Holendra wrzuca się do tej samej szufl adki zatytułowanej 
„bystanders”¬— bez zwracania uwagi, jak dramatyczna przepaść dzieliła 
sytuację owych „obserwatorów” w obu okupowanych krajach.

Tym bardziej kontekst państwowy ma znaczenie. Dzięki szczegóło-
wym badaniom (których widać niedostatek) być może łatwiej będzie 
również za granicą pokazać różnicę pomiędzy obywatelem RP (naro-
dowości polskiej, ukraińskiej, żydowskiej, białoruskiej czy innej) wysłu-
gującym się Niemcom wbrew własnemu państwu, a obywatelem np. 
Francji, wysługującym się Niemcom na  polecenie własnego państwa. 
Wtedy też może łatwiej będzie zrozumieć: dlaczego¬— wbrew rozlicznym 
insynuacjom¬— Polska, jako państwo w czasie wojny alianckie, nie ma 
powodu otaczania ochroną jakiegokolwiek zbrodniarza wysługującego 
się Niemcom, nawet jeśli był Polakiem. Tak jak nie ma powodu chronie-
nia jakiegokolwiek zbrodniarza wysługującego się Sowietom czy komuni-
stom¬— nawet jeśli był Polakiem. I to samo dotyczy polskich mniejszości 
narodowych: Żydów, Ukraińców, Białorusinów i innych.

Należy zaznaczyć, że to naturalne, iż podstawową osią narracyjną 
w odniesieniu do II wojny światowej dla Brytyjczyków, Amerykanów, ale 
też Francuzów, Norwegów czy Holendrów są dzieje ich własnego państwa. 
Pochodną tego jest opowieść o działaniach sił zbrojnych i służb państwo-
wych. Tym bardziej na gruncie syntezy potrzeba pełnego przywrócenia 
miejsca państwa polskiego¬— Rzeczypospolitej Polskiej¬— w II¬wojnie 
światowej do świadomości społecznej. Przywrócenia w całościowym 
wymiarze tej obecności. Dzisiaj zarówno młodzież (a także i¬— niestety¬— 
np. niektórzy polscy dyplomaci) generalnie uznają, że państwo polskie 
w czasie wojny nie istniało. To wciąż żywe pokłosie propagandowych 
ujęć z okresu PRL, niestety obecnych w świadomości części społeczeń-
stwa. W okresie PRL wiele wysiłku bowiem włożono w to, aby narracja 
o polskim państwie, zaatakowanym w 1939¬r., była najpierw połowiczna, 
a potem¬— w odniesieniu do ostatnich lat wojny¬— aby rozpłynęła się 
w natłoku zdarzeń, w opisie których łączono fakty i propagandowe kre-
acje komunistów. 

W odniesieniu do lat 1939–1941 uwzględniano istnienie Rzeczypo-
spolitej Polskiej jako podstawowy punkt widzenia (chociaż tak ujmo-
wana „historia Polski” była jednak wtedy geografi cznie ograniczona do 
ziem położonych na zachód od Bugu). Jeszcze podmiotowo Polska jako 
państwo była przedstawiana w odniesieniu do roku 1942. Natomiast do 
okresu po 1943¬r. (zerwanie stosunków przez Moskwę)¬— kontekst istnie-
nia Rzeczypospolitej Polskiej w teatrze wojennym redukowano do mini-
mum i zastępowano eufemizmami odległymi od rozumienia, że wciąż 
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mamy do czynienia z tym  samym państwem polskim, które prowa-
dzi walkę o niepodległość od 1 września 1939¬r. Świadomość istnienia 
tego państwa była wypierana poza główny nurt narracji: Rząd RP stał 
się jakimś nie wiadomo kogo reprezentującym „rządem emigracyjnym”. 
Państwo podziemne, będące częścią struktur państwowych Rzeczypo-
spolitej Polskiej, redukowano do jednej z części nieokreślonego bliżej 
„ruchu oporu”. Wszystko po to, aby pokazać, że w 1944¬r. władza „leżała 
na ulicy”, a „postępowe siły społeczne” reprezentowane przez Polską 
Partię Robotniczą i Krajową Radę Narodową tę rzekomą próżnię wypeł-
niły, tworząc „Polskę Ludową”, korzystając z życzliwości Stalina i Armii 
Czerwonej. I tutaj także „historia Polski” ograniczała się do ziem na 
zachód od Bugu. „Zniknięcie” Rzeczypospolitej Polskiej z pola widze-
nia (cezurą czytelną było tutaj zerwanie przez ZSRS stosunków z Polską 
25¬kwietnia 1943¬r.) nie wymuszało uwzględnienia odpowiedzi na pyta-
nie: co się stało z państwem, które w 1939¬r. walczyło w imieniu Pola-
ków o wolność, niepodległość i całość Rzeczypospolitej. Inaczej trzeba 
byłoby przyznać, że to Moskwa nie pozwoliła, aby władze tego państwa 
powróciły do Kraju, i że to Związek Sowiecki i jego siły zbrojne i policyjne 
po zajęciu ziem polskich niszczyły odbudowane w konspiracji struktury 
i ludzi tego państwa.

Niestety przez ostatnie 30 lat udało się tylko częściowo wrócić do 
normalności. Wciąż nie udało się przełamać owego wygenerowanego 
w PRL „zapominania” o państwie jako podstawowym składniku naszych 
dziejów w II wojnie światowej i najważniejszym punkcie odniesienia. 
O tym czynniku, który porządkuje myślenie o wydarzeniach, decyduje 
o różnicy pomiędzy Siłami Zbrojnymi Rzeczypospolitej Polskiej, innymi 
organizacjami niepodległościowymi a tymi, które realizowały cele poli-
tyczne obcych państw i ośrodków (w tym komunistami). I które¬— tak jak 
jednostki Zygmunta Berlinga¬— była strukturą bezprawnie formowaną 
z obywateli RP wbrew temu państwu. I wielokrotnie wykorzystywaną 
przez ZSRS przeciw polskiej racji stanu (wbrew intencjom szeregowych 
mas żołnierskich). Opowieść o PPR, Polskim Komitecie Wyzwolenia Naro-
dowego, o Armii Ludowej bez państwa polskiego jako punktu odniesie-
nia gmatwa się w gąszczu szczegółów, z których ani uczeń, ani zwykły 
odbiorca niehistoryk wciąż nie dowiaduje się rzeczy najbardziej elemen-
tarnych. Efektem tego są chociażby pokłady ignorancji ujawniane wśród 
polityków i komentatorów podczas przywracania nazwy ulicy Armii 
Ludowej w Warszawie.

Dzisiaj prawdziwym wyzwaniem okazuje się, aby w odniesieniu do 
II¬wojny światowej w pe łni „odzyskać” państwowe dzieje Rzeczypo-
spolitej Polskiej i bilans jej aktywności politycznej i militarnej w obozie 
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alianckim. Jeżeli nie chcemy zatracić tego wielkiego przecież dorobku 
wysiłku państwotwórczego i militarnego Polaków (i szerzej¬— obywa-
teli RP) w II wojnie światowej, jeśli nie chcemy rzeczywiście marnować 
przelanej krwi polskich obywateli w walce po stronie aliantów i pamięci 
o niewinnych ofi arach terroru, właśnie państwowy punkt widzenia 
powinniśmy czynić główną osią porządkowania naszej wiedzy o wyda-
rzeniach i o postawach społecznych (oczywiście to nie przeszkadza bada-
niom szczegółowym, detalicznym). 

Podobnie tylko częściowym sukcesem jest przywrócenie świadomo-
ści, że historia Polski w XX¬w. rozgrywa się na całym jej terytorium, a nie 
tylko w centralnej i zachodniej części, na zachód od Bugu. Do zbiorowej 
świadomości udało się przywrócić percepcję całości obszaru II Rzeczy-
pospolitej jako terenu, w którym rozgrywa się historia Polski, w odnie-
sieniu do lat 1939–1941. Mamy więc w pamięci nie tylko 1 września, ale 
i 17 września 1939¬ r. Mamy okupację niemiecką i okupację sowiecką 
jako niezbywalne elementy tej historii. Udało się wprowadzić do zbio-
rowej świadomości, że historia Polski w województwach wschodnich RP 
„działa się” także w latach 1942–1944 oraz że integralną częścią naszego 
doświadczenia historycznego jest Armia Krajowa, również tam działająca 
i realizująca plan „Burza”. Udało się przywrócić świadomość, że zbrodnie 
Ukraińskiej Powstańczej Armii na Wołyniu i w Galicji Wschodniej są inte-
gralną częścią tego, co działo się na ziemiach Rzeczypospolitej (a z tego 
m.in. powodu to był w PRL temat niewygodny). 

Niestety u wielu autorów historia Polski i Polaków nagle „znika” 
z tamtych obszarów wraz z początkiem 1945¬r. i konferencją jałtańską. 
Dlaczego? Czy tak ważnym dla dzisiejszych historyków wyznacznikiem 
są decyzje Stalina i jego interlokutorów? Wszak to wciąż było terytorium 
RP¬— zagarnięte przemocą. Historia Polski i obywateli Rzeczypospoli-
tej tam w dalszym ciągu trwała¬— pod władzą sowiecką, jak w latach 
1939–1941. Masowe przesiedlenia ludności¬— tym razem na zachód¬— 
w różnym stopniu dotknęły różne województwa. Ale na Wileńszczyźnie 
do końca ZSRS przetrwała zwarta społeczność polska. W opisach dzie-
jów Polski te zagadnienia powinny znajdować miejsce ważne na pewno 
w odniesieniu do pierwszych lat powojennych. Powinny być też¬ — 
z uwzględnieniem zmian społecznych i narodowościowych¬— wyraźnie 
sygnalizowane także w odniesieniu do następnych dekad, co najmniej do 
czasu prawomocnego uznania granic przez Polskę i już wolne państwa 
na wschodzie, niezależne i wyzwolone spod władzy sowieckiej i spod 
komunizmu.

Ad 3. Historia państw, zorganizowane działania wobec całych zbioro-
wości są swoistym tłem, scenografi ą wspólnego doświadczenia. Tworzą 
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ramy, w których obserwujemy życie milionów ludzi. Ich doświadcze-
nie jest zawsze indywidualne, a tylko w niektórych przejawach¬— zbio-
rowe. Jeśli całe zbiorowości są przedmiotem oddziaływania opresyjnej 
władzy, multiplikuje się ilość wspólnych doznań. Ale i tak każda zbioro-
wość składa się z jednostek, które podejmują indywidualne decyzje, a te 
dotyczą ich własnego środowiska. Nawet jeśli terror, narzucana ideolo-
gia, masowe mordy czy nakazy dotykają wielu ludzi, to doświadczenie 
indywidualne jest zawsze zróżnicowane. Jednych zamordowano, innych 
zamordować próbowano, jeszcze inni zdążyli wystarczająco wcześnie 
schronić się przed wrogiem. Jedni próbowali przetrwać, inni narażali 
się, świadomie podejmując walkę, jeszcze inni robili wszystko, żeby się 
nie narażać i przetrwać. W końcu byli tacy, którzy chcieli zarobić, zyskać 
kosztem nieszczęść innych, zrobić karierę po stronie zbrodniczej władzy. 
Wszystko jedno czy sowieckiej, czy niemieckiej, czy sowiecko-komuni-
stycznej. Każde takie doświadczenie jest indywidualne, ale w różnych 
aspektach wpisuje się w doświadczenie zbiorowości.

Ukazywanie indywidualnych losów jest ciekawe. Pokazywanie, gdzie 
jest doświadczenie wielu, a gdzie nadzwyczajność losów jednostki, jest 
duszą i smakiem poszukiwań historycznych. Suma poznanych losów 
indywidualnych pozwala wskazać powtarzalność różnych aspektów 
życia. I oddzielić odrębność doświadczenia indywidualnego od tego, co 
powtarza się w życiorysach dziesiątek, setek milionów. Z tego się bierze 
doświadczenie wspólne, buduje się nasza wiedza, która wciąż powinna 
podlegać syntetycznym wnioskom. Bez syntezy nie ma rozumienia histo-
rii. Bez rozumienia¬— nie ma wniosków ze zbiorowego doświadczenia. 
Historia przestaje być „nauczycielką życia”. Synteza zatem także jest 
ważną częścią warsztatu historyka. 

Co powinno być wspólne? Porządkowanie postrzegania historii 
(a także skomplikowania ludzkich biografi i, ludzkich wyborów¬— nie-
rzadko dramatycznie różnych na przestrzeni dziesięcioleci) z uwzględ-
nieniem kategorii moralnych. W kategoriach świata wartości najbardziej 
elementarnych¬— jeżeli ktoś się boi pomóc innym, bo grozi za to kara 
śmierci jemu i rodzinie, jeżeli ktoś jest skupiony na przetrwaniu i nie 
chce uczestniczyć w działaniach nielegalnych¬— możemy to rozumieć 
i opisywać z empatią. Jeżeli jednak ktoś gotów jest za swoje bezpieczeń-
stwo (albo karierę, chęć zysku) płacić życiem (albo łamaniem losów) 
innych¬— powinien być oceniany w kategoriach moralnych. Niezależnie 
czy jest to dokonywane w imię PRL i komunizmu, czy w służbie Wiel-
koniemieckiej Rzeszy. Jeśli ktoś morduje niewinnych ludzi dla kariery, 
zysku czy ideologii (narodowo-socjalistycznej, komunistycznej, jakiej-
kolwiek innej) w narracji historycznej nie powinien być afi rmowany. 
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To jest coś, co powinno być wspólne w tym sensie, że pochwała zbrod-
niarza¬— zabójcy (wszystko jedno jakiej narodowości, wszystko jedno 
czy w mundurze funkcjonariusza Gestapo, granatowej policji, NKWD, UB 
czy SB)¬— powinna się spotykać z potępieniem (odczuwalnym, nawet 
jeśli nie wyrażanym wprost), nie z afi rmacją. A postawy poświęcenia dla 
innych, akty bohaterstwa, śmierć w walce z wrogiem¬— powinny być 
stawiane jako wzorce społecznego doskonalenia (znowu: niekoniecznie 
expressis verbis). Jako wzorce postaw obywatelskich, wyrażających się nie 
tylko gotowością do poświęceń w warunkach wojny, ale rzetelnością, 
uczciwością, dążeniem do prawdy w życiu codziennym w okresie pokoju 
i wolności. 

W tym sensie opowieść o przeszłości może i powinna być wspólna¬— 
niezależnie od indywidualnych doświadczeń przodków. I to już jest 
sfera oddziaływania ustaleń faktów (na których rola badacza dziejów 
się kończy) na postawy społeczne. Jeżeli ktoś jest potomkiem bohatera, 
fi lantropa, człowieka zdolnego do poświęceń dla innych¬— powinien 
odczuwać powody do dumy z tego, że jego przodek wpisuje się w promo-
wane przez zbiorowość postawy szlachetne i heroiczne. Takie postawy 
powinny znajdować wyraz w pomnikach, patronatach itp. To zresztą już 
zadanie dla instytucji bazujących na ustaleniach badaczy dziejów. 

Natomiast jeśli ktoś jest potomkiem zdrajcy, zbrodniarza, człowieka, 
który postawił wszystko na kartę kariery w służbie narzuconego reżimu 
kosztem innych, powinien¬— właśnie dzięki owym promowanym w zbio-
rowości postawom¬— umieć zmierzyć się z prawdą o indywidualnej, 
zawstydzającej historii rodzinnej. I znowu: wszystko jedno, czy gorliwie 
służył reżimowi pod władzą Hitlera i Hansa Franka, czy Stalina i Bie-
ruta lub Jaruzelskiego. Także po to, aby rozumieć, że nie jest skazany na 
jej kontynuację. Aby swoim własnym życiorysem budować nową jakość 
w rodzinnej tradycji. Do tego potrzebna jest umiejętność zmierzenia 
się z prawdą taką, jaką ona jest¬— bez ubarwień, bez stwierdzeń typu: 
„musiał”, „inni też tacy byli”, „gdyby nie on, na jego miejsce przyszliby 
gorsi”. (Jakiś czas temu syn Ottona Wächtera tłumaczył w ten sposób¬— 
dobrze znany z życiorysów funkcjonariuszy komunistycznych¬— „misję” 
swojego ojca w urzędach GG). Klarowność oddzielenia zła i dobra pozwala 
powiedzieć: moje dzieci i wnuki będą dumne z mojej postawy życiowej, 
wbrew czarnym kartom z wcześniejszych dziejów rodziny. 

Właśnie dlatego ani w życiu społecznym, ani indywidualnym Polacy 
nie potrzebują w opisie doświadczenia historycznego fałszywych sche-
matów w rodzaju „wszyscy byli bohaterami” albo fałszywych opowieści 
o jakichkolwiek „nieskażonych nacjach”. Po doświadczeniu dwóch narzu-
conych totalitaryzmów wiemy doskonale, że w zbiorowości poddanej 
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totalitarnemu zwyrodnieniu ujawniają się postawy skrajne: podporząd-
kowania, chęci zysku, chęci kariery¬— kosztem innych. Większość próbuje 
przetrwać. I jest zbiorowość bohaterów, ludzi gotowych do poświęceń, 
zdających egzaminy w najgorszych okolicznościach życiowych. Prawda 
o tych pierwszych jeszcze bardziej uzmysławia wielkość tych ostatnich.

Tym bardziej ważna jest rzeczowa opowieść o terrorze niesionym 
przez totalitarną (państwową¬— niemiecką oraz państwową¬— sowiecką) 
machinę zbrodni i o ludziach, którzy z własnej woli stali się jej narzę-
dziami. 

Ad 4. Historia, pojmowana jako nasza zdolność do wyciągania wnio-
sków z doświadczeń, wciąż może i powinna być „nauczycielką życia”. 
W pracy historyka służba narodowi, służba państwu i społeczeństwu 
powinna polegać na odkrywaniu prawdy¬— niezależnie od tego, jaka 
ona jest. Polska, choć tak sponiewierana wojną i długoletnim zniewole-
niem, będącym jej rezultatem, ma pod tym względem piękne dziedzic-
two państwowe, do którego wystarczy się konsekwentnie odwoływać. To 
dziedzictwo państwa funkcjonującego w latach 1918–1939 w warunkach 
niepodległej normalności, a po roku 1939¬— na uchodźstwie i w podzie-
miu walczącego o wolność (w latach 1939–1945). Wbrew totalitaryzmom.


