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Zaproszony do uczestnictwa w ankiecie, chciałbym odnieść się do nie-
których tylko obszarów badań z okresu późnego, długiego średniowiecza, 
którym się zajmuję. Ale jako przedstawiciel pokolenia, które zaczynało 
działalność naukową w latach osiemdziesiątych i aktywny uczestnik 
ówczesnych wydarzeń, nie mogę nie wrócić pamięcią do przełomowego 
roku 1989 i niektórych jego następstw. Upadła cenzura. Odzyskaliśmy 
historię najnowszą. Symbolem tego było ujawnienie i przekazanie przez 
Rosjan w latach 1990 i 1992 dokumentów potwierdzających odpowie-
dzialność ZSRR za mord katyński. Wprowadzono system indywidualnego 
fi nansowania badań, co umożliwiało realizacje ambitnych projektów. 
Otwierały się niedostępne dotąd archiwa wschodnioeuropejskie. Nawet 
w Moskwie i Petersburgu wpuszczano do archiwów. Projekt powszech-
nej scholaryzacji na poziomie akademickim zaowocował powstawaniem 
coraz to nowych uniwersytetów i szkół wyższych. Masowość kształcenia 
skutkowała jednak stopniowym obniżaniem poziomu warsztatowego, tak 
ważnego w badaniach nad średniowieczem. Grono czynnych zawodowo 
mediewistów powiększyło się od tego czasu wielokrotnie. Nieskrępowana 
dostępność druku, łatwość w pozyskaniu fi nansowania, czysta formal-
ność lub brak recenzji przyniosły zalew książek i artykułów nie zawsze 
zasługujących na publikację. Łatwo zauważyć, że jest ich chyba niewspół-
miernie dużo w stosunku do prac rzetelnych. Nakładały się na to zmiany 
generacyjne. W uniwersytetach recypowano nowe prądy i mody obecne 
w humanistyce zachodnioeuropejskiej, wyrosłe z krytyki tradycyjnych 
(modernistycznych) interpretacji historii i społeczeństwa: nowa historia 
kulturowa, historia feministyczna i genderowa, studia postkolonialne, 
historia globalna, historia globalizacji. Nauki humanistyczne, w miarę 
postępu technologii informatycznych, wchodzą w epokę średniowiecz-
nej Summy, jak skonstatował Donald P. Kelley. Całe archiwa w postaci 
cyfrowej przenoszą się stopniowo do internetu. Problemem staje się 
ogarnięcie nagromadzonej wiedzy. Dziś łatwiej pozyskać obfi te środki 
fi nansowe na budowę narzędzi informatycznych, niż skromne nawet na 
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projekty badawcze. Nierozłączne dotąd elementy procesu badawczego, 
gromadzenie informacji i ich interpretacja, coraz bardziej się rozchodzą, 
zajmując własne nisze.

Ad 1–2. Przechodząc do pytań o osiągnięcia badawcze ostatniego 
trzydziestolecia i plany na  przyszłość, tradycyjnie wypada zacząć od 
źródeł. W zakresie publikacji dokumentów do połowy XV¬w., po opu-
blikowaniu w 1999¬ r. ostatniego, jedenastego tomu Kodeksu wielkopol-
skiego, niewiele zrobiono dla innych ziem. Na tomie wydanym w roku 
2000 utknęła próba kontynuacji przedwojennego kodeksu Mazowsza, 
gromadzącego dokumenty po roku 1248 (doprowadzona do roku 1381). 
Dyplomatykę śląską, pozostającą dotychczas domeną historiografi i nie-
mieckiej, ożywił Tomasz Jurek, publikując trzy tomy landbucha księstw 
świdnickiego i jaworskiego z lat 1366–1407, z zapowiedzią kontynuacji po 
rok 1419. Po latach porażek i kompromitacji jest to najświetniejsze osią-
gnięcie edytorstwa polskiego w tym zakresie. W odpisach i w archiwach 
pozostają nadal dokumenty środkowopolskie, sieradzkie i łęczyckie. Nie 
słychać też nic o kodeksie kujawskim, który podobno istnieje w jakiejś 
formie. Zapowiadany jest natomiast pierwszy z pięciu zaplanowanych 
tomów dokumentów ruskich (do 1460¬r.).

Dla publikacji dokumentów z drugiej połowy XV¬w. barierą pozostaje 
ich duża liczba. Konieczność udostępnienia badaczom dokumentów po rok 
1501, a nawet 1506, aby nawiązać łączność z tak dużymi zbiorami jak Acta 
Tomiciana czy Corpus iuris Polonici, podkreślał już w 1973¬r. Antoni Gąsio-
rowski. Najpilniejszą sprawą w tej chwili nie jest jednak sposób ich edycji, 
lecz inwentaryzacja. Wprowadzenie do obiegu naukowego tak znaczą-
cego zespołu akt, opracowanego choćby w postaci obszernych regestów, 
byłoby silnym impulsem do podejmowania badań nad słabo zbadaną epoką 
średniojagiellońską. Opublikowano katalogi dokumentów kilku ważnych 
polskich archiwów, w Toruniu, Gdańsku, Wrocławiu, diecezjalnego we 
Włocławku i Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Przygotowywany jest 
pierwszy tom regestów dokumentów łacińskich Kazimierza Jagielloń-
czyka. W postaci elektronicznej (skany) zostały natomiast udostępnione 
odpisy nieco ponad 2300 dokumentów małopolskich po 1506¬ r. (tzw. 
Teki Bujaka). Nieopublikowany jednak pozostaje niemal gotowy tom 300 
dokumentów małopolskich zebranych w archiwach klasztorów krakow-
skich. Koniecznie należałoby wrócić do pomysłu edycji Metryki Koronnej 
(na szczęście jest już dostępna w internecie), nawiązując do wydanego 
w 1914¬r. pierwszego jej tomu, jak to robią Litwini z Metryką Litewską. 

Korespondencja to znakomite źródło dla historyków mentalno-
ści i życia codziennego, ale zachowana jest w śladowych ilościach. Na 
razie opublikowano zbiorek korespondencji żupnika Mikołaja Serafi na 
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z pierwszej połowy XV¬w., sześć tomów korespondencji starostów i miast 
pogranicza polsko-węgierskiego z archiwów słowackich, a ostatnio kore-
spondencję Jana Kapistrana z lat 1451–1456. Czekają na odkrycie dwa 
ważne zbiory. W archiwum wrocławskim znajduje się ok. 6 tys.¬ listów 
wpływających do władz miasta Wrocławia, a jej poważną część stanowią 
listy z Polski, przeważnie z miast i od Żydów. Jest nadzieja na rychłe 
ich zinwentaryzowanie i opublikowanie w formie katalogu. Kilka tysięcy 
listów z Polski znajduje się w Ordensbriefarchiv w Berlinie-Dahlem, ale 
pomysł przystąpienia do ich publikacji na razie zawieszono. 

Jeśli chodzi o źródła narracyjne, to sukcesem można nazwać zakoń-
czenie w 2005¬ r. ponad czterdziestoletniej epopei edycji Annales Jana 
Długosza wraz z ich polskim tłumaczeniem. Jednak pozostałe dzieła 
Długosza, przede wszystkim Liber benefi ciorum diecezji krakowskiej, nie 
znajdują na razie chętnych wydawców (choć wiadomo, że w wersji cyfro-
wej pozostaje jakaś wersja krytycznej edycji tomu pierwszego). Podjęto 
natomiast prace nad historiografi ą podługoszową: edycjami kronik Mie-
chowity i Wapowskiego, lecz to dopiero początek drogi. Wyhamowała 
rozpoczęta z rozmachem w 1951¬r. nowa seria Monumenta Poloniae Histo-
rica. Po 1989¬r. opublikowano siedem tomów, wśród których należałoby 
wyróżnić zaplanowaną jeszcze w starych czasach edycję Komentarza Jana 
z Dąbrówki do kroniki Kadłubka, a ostatnio Kronikę Dzierzwy i Kronikę halic-
ko-wołyńską. Brak (chyba) jednak jakiegokolwiek planu wydawniczego 
i pomysłu na kontynuację tej serii.

Wspomnieć należy kilkutomową edycję najstarszych ksiąg metryki 
i promocji Uniwersytetu Krakowskiego pod redakcją Antoniego Gąsio-
rowskiego, która może być chlubą polskiego edytorstwa. Przygotowy-
wane są edycje rachunków uniwersyteckich z XV i początku XVI¬w. Nie-
zwykle ambitnie zapowiada się anonsowany już przez Macieja Zdanka 
projekt edycji kolejnych ksiąg urzędowych Uniwersytetu z XV–XVI¬w., 
czego przykładem może być wzorowo wydany tom konkluzji Kolegium 
Większego z lat 1432–1591 Dagmary Wójcik-Zegi, nawiązujący do naj-
świetniejszych osiągnięć historiografi i uniwersyteckiej z okresu mię-
dzywojennego i lat wcześniejszych. Wspomnieć należy przy tej okazji 
opracowaną w środowisku Archiwum UJ wszechstronną, elektroniczną 
bazę zawierającą materiały biografi czne blisko 70 tys.¬studentów i pro-
fesorów Uniwersytetu (Corpus academicorum Cracoviense 1364–1789), 
nieustannie aktualizowaną i poprawianą.

Masowym i najważniejszym źródłem dla późnego średniowiecza są 
wszelkiego rodzaju księgi sądowe. Opublikowano lub przygotowano do 
druku księgę ziemską kaliską oraz cztery najstarsze krakowskie w ramach 
reaktywowanej w IH PAN serii Pomniki prawa polskiego. Planowana jest 



60 Waldemar Bukowski 

edycja w tej serii kilkunastu ksiąg małopolskich i wielkopolskich z czasów 
Jagiełły. W środowisku toruńskim od lat wydawane są księgi miejskie Toru-
nia, w gdańskim zaś księgi Gdańska. Księgi miejskie z terenu Śląska równie 
wzorowo wydaje Mateusz Goliński. Powoli rusza wreszcie edycja ksiąg miej-
skich krakowskich. Warto wspomnieć przy tej okazji o zaawansowanych 
już pracach nad edycją najstarszych ksiąg miejskich Lwowa, przygotowa-
nych przez środowisko ukraińskich Kolegów ze Lwowa. Kiełkują zamysły 
edycji wszystkich średniowiecznych ksiąg ławniczych Poznania. W tymże 
środowisku poznańskim przygotowywane są edycje ksiąg konsystorskich 
z terenu diecezji gnieźnieńskiej. W internecie udostępniono w postaci ska-
nów księgi konsystorskie i inne z Archiwum Metropolitalnego w Krakowie.

Cały ten materiał źródłowy w dużym stopniu udostępniają Słowniki 
historyczno-geografi czne ziem polskich, województw wielkopolskich, mało-
polskich, ziem ruskich, Mazowsza i Podlasia. Te już opracowane dostępne 
są także w internecie w wersji cyfrowej, a w nieodległej, miejmy nadzieję, 
przyszłości w postaci aplikacji XML, które uczynią z nich w pełni prze-
szukiwalną bazę danych. Nikt do tej pory nie wymyślił lepszego i efek-
tywniejszego sposobu na przyswojenie tej masy nieznanych wcześniej 
źródeł. Nic zatem dziwnego, że znajdują się autorzy punktowanych arty-
kułów lub nawet książek, którzy kopiują słowniki metodą „wytnij-wklej”, 
dokładając tylko swój wstęp i zakończenie. Tymczasem, w ostatniej ewa-
luacji, przygotowanej przez Ministerstwo Nauki uznano, że wspomniane 
słowniki, a także monumentalne staropolskie słowniki językowe, słownik 
łaciny średniowiecznej, nie mieszczą się w kryteriach aktywności nauko-
wej i wyłączono je z punktacji za publikacje (szczęśliwie udało się ocalić 
chociaż edycje źródłowe), czego nie będą w stanie wyrównać tzw. opisy 
wpływu. Oznacza to dyskryminację instytutów PAN-owskich, które pro-
wadzą takie prace, a w ich ramach zespołów i poszczególnych pracow-
ników. W dłuższej perspektywie musi to pociągnąć za sobą samoczynną 
degradację tych zespołów w polityce fi nansowej, kadrowej i publikacyj-
nej placówek, z oczywistą szkodą dla humanistyki w przyszłości.

Do najważniejszych osiągnięć zaliczyć należy (prawie) zakończoną 
w roku 2014 serię Urzędnicy w dawnej Rzeczypospolitej XII–XVIII¬w. pod 
redakcją Antoniego Gąsiorowskiego. Jest to dzieło fundamentalne. Można 
by wręcz wprowadzić cezurę w historiografi i na epoki przed i po Urzęd-
nikach. Wedle tego wzorca realizowane są spisy urzędników Wielkiego 
Księstwa Litewskiego oraz spisy urzędników miejskich. Nie doszło do 
realizacji podobnego projektu katalogów duchowieństwa katedralnego 
i kolegiackiego Polonia sacra. Personae. I to mimo tego, że ten nurt badań 
cieszy się sporym powodzeniem i wiele kapituł posiada monografi e wraz 
z katalogami kanoników, z wielką nie tylko objętościowo książką o kapitule 
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poznańskiej w XV¬w. Pawła Dembińskiego na czele. Na podobną zasługuje 
kapituła krakowska. Ukazują się kolejne tomy z serii itinerariów Jagiello-
nów, poczynając od Władysława Jagiełły i Kazimierza Jagiellończyka.

Mediewistyka polska mieści wiele różnorodnych nurtów badaw-
czych i nie sposób wszystkie omówić. Wymienione wyżej słowniki i edy-
cje ksiąg splatają się w jeden wzór z dominującą w ostatnim trzydzie-
stoleciu genealogią w wersji szkoły toruńskiej Kazimierza Jasińskiego 
i Janusza Bieniaka. Genealogia, pojmowana jako użyteczne narzędzie 
w badaniach społecznych, stawiała sobie za cel przełamanie anonimo-
wości średniowiecznego społeczeństwa i wszechstronną syntezę dziejów 
elity politycznej. Wśród młodych historyków zapanowała swoista moda 
na monografi e rodowe i rodzinne. Wzorem dla licznych prac stały się 
monografi e rodu Rawiczów Jana Wroniszewskiego, rodziny Tęczyńskich 
Janusza Kurtyki, szlachty sieradzkiej Alicji Szymczakowej i urzędniczej 
szlachty kujawskiej Sobiesława Szybkowskiego czy książka o koligacjach 
możnowładztwa wielkopolskiego Witolda Brzezińskiego. Jak dotąd naj-
lepszą syntezą reprezentującą ten nurt badawczy jest wszechstronna 
monografi a szlachty sandomierskiej Wroniszewskiego z 2001¬r., dzieło 
bardzo ważne dla polskiej mediewistyki. Należy przy tym docenić wysiłek 
Sławomira Gawlasa, który słusznie zauważając impas i wyczerpywanie się 
opisanej wyżej formuły w badaniach nad społeczeństwem późnośrednio-
wiecznym, proponuje poszerzanie pola badawczego o nowe przestrzenie 
związane z tzw. komunikacją społeczną.

Ale dzięki tym badaniom dostrzegamy konkretnego człowieka, potra-
fi my powiedzieć, kiedy się urodził i umarł, co zrobił w życiu dobrego 
i złego, czasem co myślał. Potrafi my też osadzić go w kontekście kulturo-
wym i przyrodniczym. W tej panoramie brakuje jeszcze świata niższych 
warstw społecznych, który dopiero zaczynamy odkrywać dzięki eksplo-
racji ksiąg sądowych. Tutaj warta jest uwagi, wpisująca się w europejski 
nurt badań nad historią kobiet, dobrze ugruntowana źródłowo książka 
Małgorzaty Kołacz-Chmiel o kobiecie w rodzinie chłopskiej w Małopolsce 
w XV¬w., wolna jednak od feministycznego żargonu. Inspirujące zdają 
się być pierwsze studia Piotra Guzowskiego nad sytuacją ekonomiczną 
chłopów na przełomie średniowiecza i czasów nowożytnych, ale kon-
tynuatorów brak. Ważną pozycję i punkt odniesienia dla mediewisty 
stanowić może wydana niedawno książka Mateusza Wyżgi o mobilności 
chłopów w Małopolsce w XVI¬w., oparta na bogatych źródłach metrykal-
nych, która zrealizowała postulaty jeszcze Franciszka Bujaka.

Warto odnotować trzy nowatorskie przedsięwzięcia, zakotwiczone 
w uprawianych na Zachodzie badaniach nad pamięcią historyczną. Są to 
prace o początkach Polski w pamięci historycznej późnego średniowiecza 
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Piotra Węcowskiego, o pamięci własnej przeszłości Uniwersytetu Krakow-
skiego Macieja Zdanka i dwutomowa książka o pamięci przeszłości w polskiej 
kulturze średniowiecznej pod redakcją Haliny Manikowskiej. W dziedzinie 
historii kultury i religii najważniejsze chyba są wyczerpujące prace zmarłej 
przedwcześnie Izabeli Skierskiej o obowiązku mszalnym oraz dniu świętym 
w średniowiecznej Polsce, bez wątpienia dzieła europejskiego formatu.

W klasycznych naukach pomocniczych (dopóki jeszcze wolno tak 
nazywać tę dyscyplinę historii, uprawiać ją i nauczać na uniwersytetach, 
zamiast obligatoryjnej w Europie tzw. komunikacji społecznej) w siłę 
rośnie sfragistyka, zmierzająca w kierunku ikonografi i i odkrywczych 
badań nad symboliką Zenona Piecha, twórcy szkoły w tym zakresie. Inte-
resująco zapowiadają się wyniki badań Marcina Hlebionka i jego zespołu 
nad środkowoeuropejską sfragistyką Jagiellonów. Coraz prężniej rozwi-
jają się badania nad miastami (Krzysztof Mikulski, Roman Czaja, Zdzisław 
Noga, Mateusz Goliński, Agnieszka Bartoszewicz, Marcin Starzyński). 
Dobrze miewa się szkoła historii wojskowości Jana Szymczaka. Ważne 
dla naszej epoki, choć dotyczą okresu staropolskiego, są badania nad 
demografi ą historyczną i badania ilościowe nad rodziną, rozwijane przez 
szkołę Cezarego Kukli. Czas wreszcie dopisać do badań Jana Rutkow-
skiego, Romana Rybarskiego i Andrzeja Wyczańskiego nad XVI¬w. dzieje 
gospodarcze i skarbowości wieku XV, dotąd praktycznie nierozpoznane.

Upomnieć się należy o spójny program badań nad Rzecząpospolitą 
Jagielloń ską i jej tradycją. Winny mieć charakter interdyscyplinarny 
i międzynarodowy. Nie da się ich prowadzić bez długoletniego fi nanso-
wania i wsparcia instytucjonalnego. Niedawny wizjonerski, międzynaro-
dowy projekt Wojciecha Fałkowskiego i Krzysztofa Mikulskiego, z dzie-
siątkami monografi i oraz edycji źródłowych, wtłoczony w sztywne ramy 
administracyjnych regulacji, zredukował się ostatecznie do niewielkiego 
modułu edytorskiego. Największym wyzwaniem pozostają niezbadane 
dotąd dzieje tzw. Kresów, funkcjonujące raczej w sferze symbolicznej 
jako komponent polskiej tożsamości kulturowej. Ostatnio wyobrażenia 
o tej mitycznej krainie poddawane są dekonstrukcji na różnych płasz-
czyznach, zwłaszcza w modnych ostatnio dyskursach postkolonialnych 
jako niemające wiele wspólnego z prawdą i noszące wręcz piętno kolo-
nializmu, z jego najbardziej haniebnymi atrybutami (np. Daniel Beau-
vois). Tak oto, zamiast rzetelnych badań, jeden mit zastępuje się innym. 
W pracach historyków ostatniej dekady, głównie mediewistów, określe-
nie Kresy jest wypierane z narracji jako pojęcie nieadekwatne i zbędne do 
opisu niezwykle złożonych procesów, formujących tzw. społeczeństwa 
pogranicza, na których ukształtowała się w okresie XIV–XVI¬w. nowa 
tożsamość regionalna, wymykająca się tradycyjnym defi nicjom etnosu 
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(inspirujące i odkrywcze analizy Andrzeja Janeczka). Pogranicza, rozu-
miane jako kresy ekumeny, strefy ekspansji politycznych, osadniczych 
i dyfuzji kulturowych, mają już swoją tradycję badań w historiografi ach 
anglosaskiej, francuskiej i hiszpańskiej.

Najważniejszym jednak zadaniem pozostaje systematyczne rozpozna-
nie spuścizny znajdującej się w archiwach i bibliotekach na Ukrainie. 
Mam na myśli zbiory szlacheckich ksiąg sądowych ziemskich i miejskich 
oraz archiwów rodów ziemiańskich od XVI do XIX¬w., w archiwach 
obwodowych wschodniej Ukrainy i w Kijowie, nietkniętych niemal ręką 
historyka od momentu ich wytworzenia. Stanowią one bodaj połowę 
polskiego dziedzictwa kulturowego i są równoprawnym dziedzictwem 
innych narodów Rzeczypospolitej. Rozpoczęte w 2003¬r., lecz nieukoń-
czone prace inwentaryzacyjne winny być kontynuowane.

Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o fatum wiszącym nad 
edycją tak ważnych dla historyków średniowiecznych źródeł papieskich 
z Archiwum Watykańskiego, która wlecze się od XIX¬w., a jej efektem są 
raptem trzy tomy akt kamery wydane przez Jana Ptaśnika jeszcze przed 
1914¬r., a dwa w ostatnich latach, wszystkie ramach wydawnictw PAU. 
Siedem tomów regestów Bullarium Poloniae wydanych w latach 1978–2006 
pod szyldem Instytutu Historii PAN przyniosło wprawdzie dużo niezna-
nego wcześniej materiału, ale osłabia tę edycję wiele błędów meryto-
rycznych i edytorskich. Nowy, realizowany przez Marka D. Kowalskiego 
projekt Monumenta Poloniae Vaticana (przez pięć lat w ramach grantu 
NPRH afi liowanego w IH PAN), zakładał edycję dwunastu tomów dla 
lat 1386–1506 w nieznanej jeszcze liczbie woluminów. W najbardziej 
optymistycznej wersji (utrzymywanie zespołu badawczego) może się 
on zakończyć po 50 latach. Nie da się go zatem wykonać bez wsparcia 
instytucjonalnego, które dziś mógłby zapewnić tylko Instytut Historii 
PAN. Tak zresztą działają zespoły niemiecki i francuski. We wszystkich 
tych projektach dostrzegam wielką szansę zaistnienia polskiej historii 
w historiografi i europejskiej. Warunkiem musi być publikowanie ksią-
żek w języku angielskim, nie tylko tłumaczonych z języka polskiego, ale 
wręcz pisanych w języku angielskim z uwzględnieniem potrzeb i percep-
cji historyków zachodnioeuropejskich.

By takie zespołowe prace mogły być prowadzone, potrzebne są nie 
tylko pieniądze w postaci grantów (w Niemczech np. są to granty pięt-
nasto-, dwudziestoletnie, realizowane najczęściej przez landowe akade-
mie nauk), ale i sensowna organizacja nauki. Gdy przed laty zabiegałem 
o utworzenie Stacji Naukowej PAN w Kijowie, widziałem jej rolę jako 
jednostki badawczej, koordynującej kwerendy w archiwach ukraińskich 
oraz inspirującej wspólne badania historyków polskich i ukraińskich. Bez 
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współpracy z historiografi ą ukraińską (a i białoruską i litewską) nie jest 
bowiem możliwe wszechstronne opisanie fenomenu Rzeczypospolitej. 
Podobną rolę winny pełnić inne, istniejące już Stacje Naukowe PAN, jak 
np. w Rzymie czy Wiedniu (a i planowane kolejne w Mińsku i Wilnie) po 
uprzednim przekształceniu w placówki badawcze o profi lu historycznym 
(tak też mniej więcej widział to ówczesny prezes PAN prof. Michał Kleiber), 
bo w dotychczasowym kształcie nie ma sensu ich utrzymywać. Za wzór 
racjonalnego działania mogłoby posłużyć powołanie w 1998¬r. Centrum 
Studiów Mediewistycznych (CMS) w Pradze, które zaczynało jako malutka 
komórka w ramach Akademii Nauk, a obecnie jest to rozpoznawalny 
i liczący się w świecie ośrodek mediewistyczny, zatrudniający raptem kil-
kanaście osób. Wskazana jest więc reorganizacja nauki w kierunku większej 
elastyczności struktur i bardziej aktywna polityka naukowa ministerstwa.

Ad 3. Pytanie o wspólną historiografi ę należałoby połączyć z pyta-
niem o jedność historii jako dyscypliny, której tożsamość, w opinii 
wielu, pozostaje zagrożona przez fi lologów i pokrewne historii nauki 
społeczne. W przeciwieństwie do nauk społecznych historia podejmuje 
problematykę historyczności zjawisk i procesów społecznych. Warto 
przytoczyć opinię historyków niemieckich, którzy niedawno odbyli na 
ten temat inspirującą debatę zakończoną konkluzją, z którą nie sposób 
się nie zgodzić. By można było mówić o jedności, tożsamości czy wspól-
nocie dyscypliny, muszą być zachowane wspólne zasady: a) metodologia 
ukierunkowana na źródła; b) krytyczna weryfi kacja tekstu; c) transfer 
narracji do społeczeństwa jako wiedzy historycznej;¬— i dodałbym¬— 
d) nieustanna fi lozofi czna autorefl eksja nad podstawami metodologicz-
nymi1. Nie przeszkadza to w konkurowaniu ze sobą wielu interpretacji 
historii. Nie¬widziałbym więc w tak rozumianej wspólnocie (i nie jest to 
„reakcyjna obrona” mojej dyscypliny, jak twierdzi Jana Sowa) miejsca dla 
głośnych, także w środowisku historyków, oryginalnych i interesujących 
książek socjologów, reinterpretujących dzieje Polski w oparciu o narzę-
dzia wypracowane przez socjologię i psychoanalizę: Jana Sowy (Fanto-
mowe ciało króla, 2011; Inna Rzeczpospolita jest możliwa, 2015) czy Andrzeja 
Ledera (Prześniona rewolucja, 2014), które wręcz są projektami politycz-
nymi. Poza wspólnotą może postawić się historia feministyczna i gen-
derowa, o ile nie wyrwie się z politycznego i ideologicznego projektu. 
Może jednak dąży ona do niezależnego bytu jako odrębna dyscyplina? 

1 Dyskusję streszcza Jerzy Kałążny, Historia jako dyscyplina wobec problemów tożsa-
mościowych, w: Jak w XXI wieku opowiadać historię? Narracja jako problem teoretyczny i prak-
tyczny w niemieckich naukach o historii, kulturze, literaturze, wybór i oprac. idem, Poznań 
2019, s. 14–16.
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Praca każdego historyka zmierza ku syntezie, czy to w skali makro, 
czy mikro. Problem polega na umiejętności integracji różnych poziomów 
rzeczywistości historycznej, jak to zwięźle ujmuje Jan Swianiewicz. W obu 
przypadkach u podstaw takich syntez musi lec nie tylko doświadczenie 
badawcze i erudycja, lecz także refl eksja teoretyczna. W ostatnim trzy-
dziestoleciu nie mieliśmy w polskiej historiografi i wielkiej syntezy, którą 
można by obdarzyć mianem „mistrzowskiej opowieści”, a więc takiej, 
która odpowiadałaby rygorom dzieła naukowego, a jednocześnie znalazła 
oddźwięk w sferze publicznej. Wydaje się, że polska historiografi a tonie 
w przyczynkarstwie i mało kto chce (lub może) się porywać na wielkie 
panoramy, nie uchybiając znakomitym osiągnięciom w historii szczegó-
łowej. Syntezy większych lub mniejszych fragmentów naszych dziejów 
piszą cudzoziemcy. Wskazać by można na budzące podziw dzieła Han-
sa-Jürgena Bömelburga o polskiej nowożytnej myśli historycznej 1500–
1700 (2006; pol. wyd. 2011), Richarda Butterwicka o polskiej rewolucji 
1788–1792 (tylko pol. wyd. 2012), oksfordzką syntezę dziejów unii polsko-
-litewskiej Roberta Frosta (t. 1, 2015; pol. wyd. 2018), a z wcześniejszych, 
niewolną od uproszczeń trylogię Daniela Beauvois o Polakach na Ukra-
inie w XIX¬w. (pol. wyd. 1988–2005). W mediewistyce brak jest z kolei 
takich szczegółowych i zaopatrzonych w aparat naukowy syntez dziejów 
politycznych, jak np. wielotomowe České dějiny z okresu międzywojen-
nego, dzieła obecnie pisanego przez czeskich historyków na nowo. Dla 
okresu 1430–1506 nadal podręczne pozostają trzytomowe, szczegółowe 
Dzieje Polski (pol. wyd. 1897–1900) autorstwa Niemca Jacoba Caro. Nie 
wiem zresztą, czy ktokolwiek chciałby podjąć się tak „prostego” zadania, 
gdy czekają wielkie i atrakcyjne tematy z zakresu historii społecznej, 
jak np. dzieje szlachty (por. np. obszerny tekst Tomasza Jurka o genezie 
szlachty, opublikowany po polsku w Czechach) czy mieszczaństwa (rów-
nie obszerny tekst Mateusza Golińskiego o formowaniu się stanu miesz-
czańskiego). Dotychczasowe osiągnięcia już umożliwiają pisanie takich 
syntez. Brakuje mi wreszcie syntezy polskiej mediewistyki w XX¬w.¬— to 
nieustanny apel kierowany do Stowarzyszenia M ediewistów Polskich.

Ad 4. Johann Gustav Droysen uważał, że „historia i teraźniejszość są 
ze sobą powiązane osobą badacza, a przedstawienie historii jest warun-
kowane jej społeczną funkcją jako nauki. Historia poprzez różne formy 
przedstawiania wzbogaca więc dyskurs o teraźniejszości”2. Z taką defi nicją 

2 Cyt. za K. Zamorski, Dziwna rzeczywistość. Wprowadzenie do ontologii historii, Kraków 
2008, s. 209–216; J.G. Droysen, Historyka (fragmenty, 1858), w: Opowiadanie historii w nie-
mieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, 
wybór, przekład i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 108–150.
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może się chyba zgodzić większość historyków także i dzisiaj. Jaka zatem 
rola przypada historykowi, który nie jest tylko badaczem, ale zazwyczaj 
ma jeszcze poglądy polityczne oraz rodzinne doświadczenia z historią? 
Czy może pozostać obojętny na kształt politycznej debaty wokół prze-
szłości, która formatuje teraźniejszość i przyszłość wspólnoty? A jeśli nie, 
to jakie ma możliwości i kompetencje, by na nią wpływać? 

Indywidualnie historyk może przekazywać wiedzę o historii do spo-
łeczeństwa za pośrednictwem mediów czy popularnonaukowych syn-
tez, ale dotyczy to nielicznych. Taką rolę odegrała kiedyś książka Boże 
Igrzysko Normana Daviesa, obecna w wielu polskich domach, a ostat-
nio, oparta o najnowsze badania, wielotomowa synteza dziejów Polski 
Andrzeja Nowaka. Niedawno edycja korespondencji żupnika Mikołaja 
Serafi na posłużyła za scenariusz proekologicznej wystawy zatytułowa-
nej The Demon’s Brain autorstwa działającej w Niemczech awangardowej 
artystki Agnieszki Polskiej w prestiżowym Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Berlinie, docierając z przekazem do dużej grupy młodych odbiorców, 
ale historia była tu tylko pretekstem. Najczęściej jednak historyk pro-
wadzi wykłady, udziela konsultacji regionalnym stowarzyszeniom histo-
rycznym, pomaga lokalnym wspólnotom ustalić datę fundacji kościoła 
czy rok założenia miejscowości. Wreszcie bierze udział w pisaniu historii 
regionalnej, fi nansowanej przez samorządy. Ale takie monografi e, wyda-
wane zwykle przez wydawnictwa spoza listy ministerialnej, nie otrzy-
mują punktów, zatem spada zainteresowanie dla tego typu działalności 
lub wpływa negatywnie na jakość prac. Wielkie znaczenie miało zawsze 
wsparcie historii akademickiej dla naukowych czasopism regionalnych, 
ale odebranie im punktów przerwie zapewne ten transfer naukowej wie-
dzy na niższy poziom. Tym samym regionalistyka zostaje pozbawiona 
rangi tradycyjnie ważnego nurtu w historiografi i.

Większe możliwości oddziaływania ma państwo, które wpływa na 
tożsamość narodowej wspólnoty (w całej jej różnorodności) za pośred-
nictwem polityki historycznej. Posiada do tego odpowiednie środki: 
szkolnictwo, muzea, pomniki, nazwy ulic, święta państwowe. W ten spo-
sób buduje kapitał moralny, jak to trafnie ujął Michał Łuczewski, który 
nadaje wspólnocie godność i prestiż oraz akceptację przez inne podmioty 
międzynarodowe. Państwo, które takiej polityki nie prowadzi, przegrywa 
w starciu z przeciwnikiem z premedytacją używającym historii jako 
broni, by zdelegitymizować jego narrację na arenie międzynarodowej. 
Wielu historyków w Polsce brzydzi już samo pojęcie polityka historyczna, 
choć przyjęło się ono w praktyce na całym świecie jako atrybut państwa, 
tak jak inne polityki przymiotnikowe. Nie należy jednak mylić polityki 
historycznej z historiografi ą. Zadaniem historyka pozostaje co najwyżej 
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troska, by taka polityka uwzględniała etyczny wymiar historii3. Ale czy 
to w ogóle możliwe?4

Historia jest bowiem nierozerwalnie związana z polityką. Są państwa 
podejmujące decyzje polityczne ze świadomością szczególnych uwarun-
kowań historycznych. Niemcy, które ukształtowały pamięć historyczną 
w poczuciu odpowiedzialności za Holokaust, współfi nansują i budują dla 
Izraela okręty podwodne, zdolne przenosić rakiety z głowicami atomo-
wymi. Izrael buduje tożsamość narodu i prowadzi politykę zewnętrzną 
w oparciu o pamięć Holokaustu i heroizmu przeszłych pokoleń. I odwrot-
nie, historia jest wykorzystywana do bieżącej polityki. Francja podej-
muje interwencje militarne w krajach Afryki Zachodniej w imię histo-
rycznych związków. Grecja blokowała Macedonii wstąpienie do Unii 
Europejskiej z powodu pretensji o nazwę, przynależną historii greckiej. 
Rosja, w myśl zasady, że granice Imperium wyznaczają groby jej żoł-
nierzy, używa historii do legitymowania swojej polityki wewnętrznej 
i zagranicznej. Przeszłość II wojny zatruwa relacje Japonii z państwami 
Azji Wschodniej.

Historyk powinien mieć świadomość konsekwencji społecznych 
postępowania z historią i swojego w nim udziału. Postmodernizm miał 
za cel opanować historię, żeby zmienić przyszłość. W tym projekcie 
historyk nie może już pozostać neutralny, a obiektywizm jest fi kcją. 
W krajach anglosaskich zredukowano narracyjne nauczanie historii do 
case studies.¬W Europie kolejne kraje wprowadzały penalizację negowa-
nia zbrodni nazistowskich i przeciwko ludzkości (w tym ludobójstwa 
Ormian¬— co np. wykorzystywała Francja do blokowania aspiracji Tur-
cji do Unii Europejskiej). W 2001¬r. uchwalono we Francji ustawę (la loi 
Taubira) uznającą handel niewolnikami i niewolnictwo za zbrodnię prze-
ciwko ludzkości, której od XV¬w. dopuszczała się cywilizacja zachodnia 
(wyłączając inne kręgi cywilizacyjne). Ukoronowaniem tych procesów 

3 Pod tym terminem rozumiem takie kategorie moralne jak prawda, bezstronność 
oraz wartościowanie przeszłości wedle norm przyjętych w kręgu cywilizacji łacińskiej. 
Zob. też A. Radomski, Historiografia w „rozmowie” ludzkości — etyczny wymiar pisarstwa hi-
storycznego, w: Dialog w kulturze, red. Z. Karpus, M. Szulakiewicz, Toruń 2003, s. 269–290, 
który szerzej rozpisuje się o etyce ponowoczesnej.

4 Można tu przywołać choćby kontrowersje wokół postawy antropologów, Jamesa 
Mooney’a, wielkiego orędownika praw Indian amerykańskich, który dzięki wspar-
ciu Departamentu Wojny w 1891 r. prowadził badania nad Indianami tuż po masa-
krze w  Wounded Knee, co po latach uznano za niemoralne, oraz Franza Boasa, który 
w 1919 r. publicznie oskarżył archeologów o wykorzystywanie badań naukowych jako 
przykrywki do celów wojennych, uznając to za „prostytuowanie nauki”, za co został 
usunięty z Amerykańskiego Towarzystwa Etnologicznego (zob. M.W. Kowalski, Antro-
polodzy na wojnie. O „brudnej” użyteczności nauk społecznych, Warszawa 2015, s. 137–149).
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była decyzja ramowa Rady Europy z 2008¬r. w sprawie penalizacji publicz-
nego aprobowania, negowania lub banalizowania zbrodni ludobójstwa, 
przeciwko ludzkości i wojennych. Została ona oprotestowana przez czo-
łowych historyków europejskich w tzw. Apelu z Blois, „by położyć kres 
tworzeniu ustaw dotyczących pamięci”. Nie spowodowało to jednak 
odrzucenia wspomnianych ustaw, jak spotkało to po roku obowiązywania 
ustawę Mekachery z 2005¬r., obligującą programy szkolne do uwzględ-
nienia pozytywnej roli Francji w koloniach zamorskich (z którą zgadzało 
się wówczas 64 proc. Francuzów), czy w Polsce nowelizację w 2018¬ r. 
artykułu 55a ustawy o IPN, penalizującej pomówienia o zbrodnie narodu 
polskiego (poparcie 36 proc. Polaków)5.

Działania te pozbawiły wiele społeczeństw tożsamości kulturowej 
i pozytywnej pamięci historycznej, upokorzyły je i uczyniły bezbron-
nymi wobec takich na przykład wydarzeń, jak trwająca właśnie „rewo-
lucja pomników”. Zmieniają one, a przynajmniej powinny, postrzeganie 
obecnego polskiego sporu o pamięć. José Ortega y Gasset w Zmierzchu 
rewolucji napisał, że „w każdym wielkim cyklu historycznym rozwijająca 
się inteligencja dochodzi do wniosku, że władna jest wznosić przy uży-
ciu swoich własnych środków wielkie i doskonałe teoretyczne budowle”, 
będące wszak odwróceniem rzeczywistości. Do niedawna wydawało się, 
że wielki projekt zmiany społecznej urzeczywistni się w ponowoczesnym, 
a w opinii wielu, nihilistycznym świecie. Nowy świat, przeciwieństwo peł-
nego nieszczęść świata nowoczesnego, nie będzie wprawdzie doskonały 
i pozbawiony ryzyka, jak przewidywał Zygmunt Bauman, ale przynaj-
mniej „nie będzie już opresji homogenicznego, uporządkowanego społe-
czeństwa, dyskryminującego mniejszości narodowe i społeczne, totalitar-
nych dyskursów, wielkich projektów ideologicznych i ujednolicających 
wielkich narracji historycznych”6. Nie zauważono jednak, że nadchodzi 
już świat post-ponowoczesny. Kolejne kryzysy zdają się potwierdzać 
przekonania Danilewskiego, Leontjewa, Spenglera, Zdziechowskiego, po 
części Konecznego, generalnie rzecz ujmując, że cywilizacja zachodnia 
dochodzi kresu; nie potrafi  w procesie przemian zapewnić ciągłości swo-
jej tożsamości ani zaprojektować bezpiecznej przyszłości. A skoro nie 
da się naprawić przyszłości, to trzeba napisać na nowo przeszłość, by 
zacząć wszystko od nowa. Profesor Pankton z futurystycznej powieści 
Antoniego Słonimskiego Torpeda czasu z 1923¬r., reprezentującej cały nurt 

5 Szerzej omawia tę problematykę Michał Urbańczyk, Liberalna doktryna wolności 
słowa a swoboda wypowiedzi historycznej, Poznań 2009. Poparcie Polaków dla ustawy po-
dałem za sondażem opublikowanym przez dziennik „Rzeczpospolita”.

6 Cyt. za A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, „Ethos” 33–34, 1996, s. 76–77.
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literatury, wyrażającej wiarę nowoczesnego człowieka w nadrzędność 
rozumu i ciągły postęp cywilizacji, cofnął się w czasie z roku 2123 do 
Francji roku 1796, by „sprostować i uszlachetnić pewne karty w dziejach 
cywilizacji” i wygrać wielką bitwę o stworzenie nowego świata. Usunął 
Napoleona, sprawcę zatrzymania rewolucyjnych przemian, i zajął jego 
miejsce. Eksperyment korekty dziejów nie powiódł się jednak, nie tylko 
z powodu oporu ciemnego i przesądnego ludu, który nie chciał pod-
dać się dobrowolnie dyktaturze postępu, ale i nieprzyjmowania do wia-
domości przez bohatera praw rządzących ułomną ludzką naturą7. Sam 
zaś Pankton rozpłynął się w nicości podczas próby powrotu do swych 
czasów, ponieważ w wyniku zmiany biegu dziejów nie narodził się. To 
w imię takiego eksperymentu widzimy dzisiaj, jak podczas zamieszek 
na tle rasowym w różnych miejscach świata obalane są i topione w rze-
kach historyczne artefakty, co wzbudza przestrach lewicowych elit. Bo 
przecież rewolucyjny radykalizm, mimo nieprawości popełnianych przez 
siły antyliberalne, jest zaprzeczeniem modernizacyjnego projektu, jak 
przekonuje list intelektualistów w sprawie cancel culture z lipca 2020¬r. 

Powyższe sytuacje nie są jednak tak absurdalne, jak mogłoby się 
wydawać. Słynny problemat logiczny „jutrzejszej bitwy morskiej” Ary-
stotelesa zakłada na wyjściu, że empirycznie i apriorycznie przeszłość 
jest zamknięta i nie poddaje się następującym po niej zmianom, czyli 
skutek musi następować w czasie po przyczynie. Przyszłość natomiast 
nie jest zdeterminowana, tzn. możliwe jest, iż bitwa morska się wyda-
rzy, jak i możliwe, że się nie wydarzy (protagonista Arystotelesa Dio-
dor Kronos był deterministą¬— wszystko co możliwe musi się kiedyś 
zdarzyć). Ostatnio światowej renomy badacz tej problematyki, lubelski 
fi lozof i teolog Marcin Tkaczyk, próbując przełamać antynomię tych 
tzw. zdarzeń przygodnych (futura contingentia), proponuje zmodyfi ko-
wać oczywistą tezę, że przeszłości nie da się zmienić. Dopuszcza miano-
wicie aprioryczną możliwość przyczynowości wstecznej. Takie związki 
retroaktywne są wprawdzie trudne do wyobrażenia, ale nie są sprzeczne 
logicznie. Tkaczyk doszukuje się ich w sferze kultury, której wytwory 
nie są ograniczane prawami przyrody, wynikającymi ze strzałki czasu. 
Dotyczy to m.in. historiografi i, która jest w stanie tworzyć takie byty, 
by można było wywoływać w nich skutki z przeszłości (np. decydować, 
w którym roku wybuchła II wojna światowa). Innym podanym przez 
niego przykładem jest możliwość uchwalania praw z mocą obowiązującą 

7 Szerzej problematykę „tryumfu postępu” na gruncie literackim podejmuje 
w swych szkicach Aleksander Wójtowicz, zebranych ostatnio w książce pt. Epoka wiel-
kiego zamętu. Szkice o literaturze nowoczesnej (1918–1939), Lublin 2020.
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wstecz, jak to miało miejsce w okresie tworzenia konstytucji Stanów 
Zjednoczonych, i ma miejsce w systemach prawnych, w których obo-
wiązują zasady precedensu. W komentarzu do tej tezy brytyjski fi lozof 
William E. Mann wskazał np. sprawę Rex vs Pear z 1779¬r., gdy niejaki pan 
Pear nie zwrócił właścicielowi w terminie wypożyczonego konia i w kon-
sekwencji sąd przypisał mu wsteczną o kilka lat intencję kradzieży. Mann 
jednak nie uznaje tego za przypadek zmiany przeszłości. Chociaż inni 
logicy także podważają stanowisko Tkaczyka, to niewątpliwie w sferze 
społecznej dostrzegamy skutki sytuacji, o których pisze8. Do tego, co 
powiedziano wyżej, można dodać, że we Francji w 2006¬ r. prezydent 
Jacques Chirac odwołał ofi cjalne uroczystości czterechsetnej rocznicy 
urodzin Pierre’a Corneille’a, gdy doszukano się, że rodzice byli podobno 
zamieszani w handel niewolnikami. Zatem przyszłość może determino-
wać przeszłość.

W książce Edukacja i kultura w Europie Zachodniej (VI–VIII¬w.) (1973; pol. 
wyd. 1995) Pierre Riché pisał, jak to w burzliwym dla Cesarstwa V¬w. 
Rzymianie, nadal pokładający wiarę w swój system wychowawczy, posy-
łali dzieci do łacińskich szkół, w których uczono gramatyki i retoryki, 
uczeni zaś, sprzeciwiając się barbarzyńskiemu panowaniu, uciekali do 
swych posiadłości, gdzie „oddawali się rozrywkom umysłu, by zapomnieć 
o nieszczęściach swoich czasów”. Lecz pewnego dnia obudzili się w świe-
cie ułożonym przez barbarzyńców. Jaki będzie ten na nowo poukładany 
świat w naszym przypadku, jakie będą jego reguły i wartości? Czy przesą-
dzą o tym wydarzenia w sferze geopolitycznej i społecznej, których jeste-
śmy świadkami, i te, których zarysy, w perspektywie najbliższej dekady, 
majaczą już na horyzoncie? Wówczas trudno być optymistą, jeśli jest 
się historykiem i człowiekiem otwartym na nowoczesność, ale jednak 
przywiązanym do tradycyjnych, konstytutywnych dla obecnej cywili-
zacji wartości. Orwellowski świat Roku 1984, w którym z podręczników 
historii, encyklopedii i archiwalnych numerów gazet urzędnicy Minister-
stwa Prawdy będą usuwać niewygodne w danym momencie informacje 
i wizerunki osób, nie wydaje się być li tylko przemawiającą do wyobraźni 
literacką fi kcją, lecz wręcz powtórką znanych nam przecież z nie tak 
dawnej przeszłości Europy Wschodniej manipulacji historią. Ale to już 
nie jest zmartwieniem tylko historyków. 

8 T. Jarmużek, Jutrzejsza bitwa morska. Rozumowanie Diodora Kronosa, Toruń 2013; 
M. Tkaczyk, Antynomia przyszłych zdarzeń przygodnych, w: Bóg, czas i wolność. Wokół pro-
blemu przyszłych zdarzeń przygodnych, red. A.M. Karczewska, A. Starościc, Lublin 2020 
i liczne artykuły polemiczne tamże.


