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25 mandatów do Sejmu”. Nie wiadomo, z czego wynikała różnica. Czy z zesta-
wienia regionu z resztą kraju? Niektóre określenia są mało zgrabne, np.: „Opis 
przedstawicieli obcych narodowości w «Słowie Polskim» nosił znamiona języka 
defaworyzacji” (s. 190). 

Pomimo uwag krytycznych, niekiedy na pewno dyskusyjnych, chciałbym 
podkreślić, że recenzowana monografi a zasługuje na uznanie. Co więcej, książka 
została na ogół starannie wydana. Kilka wychwyconych literówek niczym nie 
umniejsza edytorskim walorom publikacji¬— do lektury zachęca m.in. bardzo 
stylowa okładka. Chociaż czytelnik, sądząc po tytule, mógłby się spodziewać 
monografi i lwowskiego „Słowa Polskiego” z innym rozłożeniem akcentów tema-
tycznych, dostał solidnie napisaną książkę, w której autorka przedstawia spoj-
rzenie redakcji na ważne problemy dwudziestolecia w czasie, kiedy dziennik ten 
był organem prasowym Narodowej Demokracji. Przeprowadzona przez Justynę 
Maguś analiza jest rzetelna i solidna, a sposób ujęcia tematyki powoduje, że 
książkę można polecić bynajmniej nie tylko znawcom tematyki. 

 Tomasz Pudłocki
 (Kraków)

Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec–Warszawa 
2017, Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo Agora, ss. 439

Napisaną przez dziennikarza Wojciecha Orlińskiego książkę trudno uzna ć za kla-
syczną biografi ę. To raczej opowieść o Stanisławie Lemie jako człowieku, z próbą 
odnajdywania inspiracji dla jego twórczości w wydarzeniach z życia pisarza. 

Orliński, prawdziwy „lemomaniak”, wiele lat wcześniej napisał już książkę 
Co to są sepulki? Wszystko o Lemie (Kraków 2007), a w tej stara się przedstawić 
nieco poszerzoną biografi ę pisarza w charakterystyczny dla siebie sposób. 

W prologu „Feci, quod potui” Orliński, na podstawie skomponowanej przez 
siebie z rzeczywistych elementów scenki z życia pisarza, wyjaśnia, że nie będzie 
próbował napisać tej biografi i z pozycji wszechwiedzącego narratora: „Jedyną 
historią, jaką mogę Państwu opowiedzieć w sposób uczciwy, jest moja historia: 
współczesnego dziennikarza, który próbuje zrekonstruować życie Stanisława 
Lema na podstawie dostępnych materiałów”. Przyznaje też, że nie udało mu się 
zgłębić do końca wielu faktów z przeszłości pisarza, więc w konkluzji stwierdza: 
„będę pisał co mi wiadomo¬— a nie jak było”. 

Autor nie miał łatwego zadania, opisując życie człowieka skrytego, skom-
plikowanego, któremu trauma po przejściach z wczesnej młodości we Lwowie 
(wojna, okupacja, ukraińskie pogromy, Holokaust, czas strachu, niepewności, 
ukrywania się i bólu po stracie członków rodziny) nie pozwalała wrócić do 
wspomnień z tego okresu. Lem z całej siły starał się wyprzeć je z pamięci. Nawet 
gdy zgodził się na rozmowę z Tomaszem Fijałkowskim, jego żona Barbara popro-
siła redaktora, żeby więcej o tym z mężem nie rozmawiał, „bo Staszek nie może 
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po tym spać”. W cyklicznym programie Jerzego Janickiego z 2003¬ r. „Salon 
kresowy” w odcinku „Obłok Magellana nad Lwowem”, Lem wypowiedział jedno 
bardzo wymowne zdanie: „A potem zaczęli znikać moi najbliżsi”.

Orliński prawie nie korzysta ze źródeł aktowych, opierając swoje docieka-
nia na źródłach opisowych: biografi ach, wspomnieniach, dziełach literackich, 
listach prywatnych, opracowaniach i własnych wspomnieniach ze spotkań 
z pisarzem. Znajomość, wyczucie epoki Lema nie jest jego mocną stroną, co 
uniemożliwia mu spojrzenie na postać pisarza w kontekście historycznym.

Lem (1921–2006) należał do nurtu pisarzy uprawiających fantastykę 
naukową. To gatunek literacki o fabule osnutej na przewidywalnych osiągnię-
ciach nauki i techniki oraz ukazujący ich wpływ na życie jednostki lub spo-
łeczeństwa. W świecie przedstawianym w utworach science fi ction występują 
elementy nierealne, ale w konwencji przestrzegania zasad prawdopodobieństwa 
(często są to rozwinięcia śmiałych hipotez naukowych stawianych w wyniku 
rozwoju techniki). Pisarstwo Lema należało do tego samego nurtu co współ-
czesnych mu bardzo popularnych pisarzy takich jak Amerykanie Isaac Asimov 
(1920–1992), Ray Bradbury (Raymond Douglas Bradbury, 1920–2012) czy Rosja-
nie, bracia Arkadij (1925–1991) i Boris (1933–2012) Strugaccy (Arkadij Strugackij, 
Boris Strugackij). Pisane przez nich historie nie wywodziły się tylko z ich fanta-
zji, ale opierały się na głębokiej wiedzy (np. Asimov z zawodu był biochemikiem, 
a Boris Strugacki astronomem). 

Gatunek literacki, jaki uprawiali, obok fantazji na temat hipotez nauko-
wych, zawierał także głęboką analizę społeczną. Bardzo uważnie śledzili sto-
sunki społeczno-polityczne w krajach, w których żyli, i umieszczali je w swoich 
powieściach, pozwalając sobie na krytykę systemu, choć nie wyrażoną wprost. 
Pisanie językiem ezopowym, bardzo popularne w latach ich twórczości, zjed-
nywało im dodatkowych czytelników. Szukanie podtekstów w powieściach, 
sztukach, artykułach czy utworach estradowych było powszechne. Dziś trudno 
to sobie wyobrazić, gdyż w świecie jednoznacznych, nieomal łopatologicznych 
komunikatów zupełnie zanika zrozumienie takiej formy przekazu. A korzystali 
z niego zarówno Lem, jak i Strugaccy, przemycając krytykę systemu krajów 
bloku wschodniego. 

Lem swoją drogę do wiedzy nie tylko technicznej rozpoczął jako dwu-
dziestoparoletni student medycyny, któremu doktor Mieczysław Choynowski 
(1909–2001) zaproponował współpracę w Konserwatorium Naukoznawczym, 
w ramach którego młodzi asystenci Uniwersytetu Jagiellońskiego nadrabiali lek-
turowy dystans do światowej czołówki. To Choynowskiemu, jak sam wspominał, 
zawdzięczał swoje najważniejsze naukowe lektury, poznanie, jak działa nauka 
i to, że samodzielnie zdołał opanować angielski, by móc czytać publikacje w tym 
języku. Wybitność Lema polegała także na tym, że nie dawał się jedynie porywać 
fantazji, ale traktował naukę bardzo poważnie, a oprócz pisania kompulsywnie 
czytał¬— pisma społeczne, popularnonaukowe i stricte naukowe¬— wciąż posze-
rzając swoją wiedzę, dzięki czemu mógł przewidywać trendy w rozwoju nowych 
technologii, ale także zagrożenia, jakie one niosą ze sobą.
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Orliński podzielił książkę na dziewięć rozdziałów, a za ich tytuły posłużyły 
mu utwory Lema (w nawiasach, dla ułatwienia, umieściłem daty ich wydania).

Rozdział pierwszy zatytułowany jest tak, jak jedyna autobiografi czna książka 
o dzieciństwie pisarza: „Wysoki Zamek” (1966), w którym tytułowa budowla to 
symbol Lwowa (wzgórze nad miastem). Orliński na podstawie tej autobiogra-
fi i, a także dwóch wcześniejszych rozmów-rzek, jakie z Lemem przeprowadzili 
Stanisław Bereś i Tomasz Fijałkowski1, książki Agnieszki Gajewskiej2 oraz roz-
mów z synem Stanisława Lema, Tomaszem i napisanej przez niego książki3, 
próbuje odnaleźć szczegóły i obserwacje z dzieciństwa pisarza, szczególnie te 
dotyczące rodziny i bliskich. Okazuje się to być zadaniem niezmiernie trud-
nym, gdyż, opierając się na samych wypowiedziach Lema, nie można sporzą-
dzić żadnej listy jego licznych przecież krewnych. Wymieniana w autobiografi i 
„ciotka z ulicy Jagiellońskiej” zyska imię dopiero 30 lat po publikacji Wysokiego 
Zamku¬— w wywiadzie z Fiałkowskim Lem wspomniał, że miała na imię Berta 
i była matką Mariana Hemara (1901–1972)4. Orliński tłumaczy ten fakt tym, 
że prawie wszyscy „wujkowie i ciotki” z Wysokiego Zamku zginęli we Lwowie 
lub w obozie zagłady w Bełżcu, a wspominanie ich losów sprawiało pisarzowi 
oczywisty i zrozumiały ból.

Pisząc o dzieciństwie i wczesnej młodości pisarza, Orliński nieprzypad-
kowo wybrał taki tytuł rozdziału, gdyż ten okres życia Lema był ściśle zwią-
zany ze Lwowem. Dziennikarz udał się nawet do tego miasta, by szukać „śla-
dów po Lemie” i ku swojemu zdumieniu odkrył, że, jak pisze, Lwów prawie 
w ogóle nie zmienił się od 1939¬r.¬— a nawet od 1914. Szukając miejsc z czasów 
pobytu pisarza w tym mieście, próbował odnaleźć inspiracje jego przyszłej 
twórczości literackiej. 

W rozdziale drugim: „Wśród Umarłych” (1950), Orliński skupia się na naj-
tragiczniejszym okresie z życia pisarza, opisując lęk i cierpienie, które stały 
się udziałem rodziny Lemów podczas trzech następujących po sobie okupacji 
Lwowa: rosyjskiej, niemieckiej i radzieckiej. Z rodziny Stanisława Lema, oprócz 
jego rodziców, życie ocalił tylko Hemar, który wyemigrował we wrześniu 1939¬r. 
Ojciec Stanisława, Samuel Lem, podjął za całą rodzinę brzemienną w skutki 
decyzję o pozostaniu we Lwowie. Orliński zauważa, że obok złego stanu zdro-
wia, wpływ na tę decyzję mógł mieć fakt, iż podczas I wojny światowej był 
austriackim ofi cerem i¬— jak wielu Polaków zresztą¬— we wrześniu 1939¬r. nie 
bał się Niemców tak bardzo jak powinien. Tragiczne losy rodziny, traumatyczne 
przeżycia (pogromy), ucieczki, ukrywanie się na fałszywych papierach, to 

1 Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002; 
Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000.

2 Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016.
3 Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009.
4 Marian Hemar, poeta, dramaturg, tłumacz, autor tekstów piosenek, właściwie 

(Jan Marian Hescheles), syn Ignacego i Berty z domu Lem (Berta — matka Hemara była 
siostrą ojca Stanisława Lema).
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wszystko, co przeżył wtedy młody Stanisław, pozostawiło niezatarty ślad w jego 
psychice. Wujowie, stryjowie i ciotki wymienieni w Wysokim Zamku, krewni, 
z którymi przed wojną spędzał każdą wolną chwilę, zginęli w ciągu kilkunastu 
miesięcy niemieckiej okupacji. Trauma była tak wielka, że później Lem unikał 
rozmów o przeszłości. W roku 1950 napisał na ten temat powieść, której tytuł 
nosi właśnie rozdział drugi. Książka ta była częścią trylogii Czas nieutracony, jej 
pierwszym tomem zaś był napisany w 1948¬r. Szpital Przemienienia. Oczywiście, 
jak pisze Orliński, wszystko w tych powieściach jest opowiedziane nie wprost, 
ale pewnym szyfrem, stosownym do czasów, w jakich powstawały. Ten rozdział 
w biografi i Lema jest najtrudniejszy dla czytelnika, któremu Orliński dobitnie 
uświadamia dramatyzm losów pisarza.

Rozdział trzeci pt. „Wejście na Orbitę” (1962) zaczyna się od opowie-
ści o przybyciu rodziny Lemów do Krakowa (jak ustalił to Orliński¬— latem 
1945¬r.) oraz naświetlenia motywów, dla których zatrzymali się właśnie tam, 
a nie pojechali dalej na Śląsk (pociągi ze Lwowa jechały do Wrocławia, przez 
Opole, Katowice i Bytom). Wyjaśnia to opowiedziana Fiałkowskiemu jako ale-
goria, nie wprost, historia znajomości Samuela Lema z Karolem Kołodziejem 
(rodziny Lemów i Kołodziejów przyjaźniły się we Lwowie), który przeniósł się 
do stolicy Małopolski jeszcze na początku wojny i to on przygotował dla Lemów 
mieszkanie w lokalu przy ulicy Śląskiej 3 m. 2. Po przybyciu na miejsce, pod 
naciskiem ojca, Stanisław podjął studia medyczne. Na nich właśnie zetknął 
się z Choynowskim, który, widząc zapał i inteligencję studenta, zaproponował 
mu współpracę. Zdobyta w tym czasie wiedza odróżniała Lema jako pisarza 
science fi ction od wielu kolegów po fachu i dała nam, jak zauważa Orliński, takie 
arcydzieła gatunku jak Solaris czy Głos Pana. Zatrudniony jako współpracownik 
miesięcznika „Życie Nauki”, Stanisław wspierał ubogi budżet rodziny. Drugą 
osobą, o której mówił, że go ukształtowała, uformowała, był legendarny redak-
tor „Tygodnika Powszechnego”, Jerzy Turowicz. Chociaż Lem współpracował 
potem z różnymi czasopismami, w redakcji tego tygodnika czuł się najlepiej. 
Ten studencki okres w życiu pisarza to czas szczególny, nawiązał przyjaźnie, 
które trwały przez dziesięciolecia. W tamtym czasie wszystko było dla niego 
zabawą, nawet praca. 

W 1949¬r. Lem ukończył studia medyczne, ale¬— nie chcąc pracować w zawo-
dzie¬— nie złożył końcowych egzaminów. Wiedział już, że nie chce być lekarzem, 
tylko pisarzem. W 1951¬ r. ukazała się jego powieść Astronauci, dzięki czemu 
został przyjęty do Związku Literatów Polskich (ZLP), co z kolei pozwalało mu 
na traktowanie pisarstwa jako zawodu. W 1953¬r. ożenił się z Barbarą Leśniak. 

Rozdział czwarty zatytułowany jest „Dialogi” (1952). Po śmierci ojca w 1954¬r. 
Stanisław stał się jedynym żywicielem rodziny. Na szczęście w połowie lat pięć-
dziesiątych, po sukcesie powieści Obłok Magellana, jego sytuacja materialna uległa 
znacznej poprawie. Wtedy też, na przełomie 1955 i 1956¬r. rozpoczęła się epopeja 
pod tytułem „ekranizacje Lema”, z której¬— patrząc z perspektywy lat, jak pisze 
Orliński¬— wynikały głównie rozczarowania. Autor zwraca też uwagę na nie-
udane próby współpracy z niektórymi czasopismami społeczno-kulturalnymi, 
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które tłumaczy jako wynik niezgody pisarza na ich polityczne uwikłania (pod-
jętą na początku 1956¬r. współpracę z „Nową Kulturą”¬— ówczesnym ofi cjalnym 
organem ZLP¬— Lem zerwał już w czerwcu tegoż roku z powodu odrzucenia 
dwóch jego tekstów przez redaktora Leona Przemskiego). Opisana jest też szcze-
gólna relacja Lema z Aleksandrem Ściborem-Rylskim5.

Orliński przypomina również trudny do przecenienia sukces, gdy w lipcu 
1956¬ r. w „Przekroju” ukazało się opowiadanie Z dziennika gwiezdnego Ijona 
Tichego¬— słynna humorystyczna historyjka o sepulkach. Rozdział ten jest kolej-
nym elementem budowy postaci pisarza jako twórcy od podstaw, czyli step by 
step. Dotychczas, jak zauważa Orliński, Lem cieszył się statusem pisarza czyta-
nego, dobrze recenzowanego, a nawet budzącego zainteresowanie wydawców, 
ale jednak drugorzędnego. Wymienione opowiadanie dało mu ten status, jakim 
w naszych czasach cieszą się Witkowski, Masłowska czy Pilch. „Każdy aspirujący 
inteligent musi mieć zdanie na temat ich najnowszej książki”6.

W rozdziale piątym „Eden” (1958) Autor podkreśla rosnącą popularność 
pisarza. Porusza też ciekawy wątek pracy Lema nad książką zgoła niebeletry-
styczną. Pierwsze Dialogi zaczął on pisać w 1952¬r. do szufl ady, bez nadziei na 
ich opublikowanie. Były fabularną wersją autentycznych sporów, które Lem 
toczył w ramach konserwatorium Choynowskiego kilka lat wcześniej. Głównym 
tematem była cybernetyka, nowa teoria naukowa, która w latach czterdziestych 
XX¬w. zdawała się mieć nieograniczone pole zastosowań, m.in. w tłumacze-
niu teorii sterowania. A jak zwraca uwagę Orliński: „cybernetyka była w PRL 
długo nauką wyklętą”7. Jedynym zainteresowanym Dialogami i to dopiero w roku 
1956 okazało się być Wydawnictwo Literackie, z którym pisarz dotychczas nie 
współpracował, a które w okresie odwilży stało się oczkiem w głowie sekreta-
rza Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Krakowie i późniejszego ministra kultury 
PRL Lucjana Motyki. Jego protekcji zawdzięczało przepchnięcie przez cenzurę 
czegoś, co zatrzymano by gdzie indziej.

W tym rozdziale Orliński opisuje także perypetie Lema z poszukiwaniem 
nowego samochodu oraz ważną dla pisarza przeprowadzkę pod Kraków, na 
Kliny i jej duże koszty. Wspomina też sprawę wydania Dzienników gwiazdowych 
(pisanych początkowo do „Przekroju” i „Nowego Świata Przygód”) oraz wątek 
współpracy z efemerycznym ilustrowanym tygodnikiem „Zdarzenia”, w któ-
rym Lem miał przez kilka lat swój stały felieton (ukazywało się do roku 1960). 

5 Aleksander Ścibor-Rylski (1928–1983) pisarz, reżyser, scenarzysta filmowy, 1955-
1957 redaktor „Nowej Kultury”. Jeden z czterech najbliższych przyjaciół literackich 
Lema (pozostali to: Błoński, Szczepański i Mrożek). O stopniu ich zażyłości świadczy 
korespondencja, w której pisarz, skryty i nieufny zazwyczaj, przedstawiał mu otwar-
cie swoją niezbyt przychylną opinię na temat władzy i ustroju, zawsze jednak dbając 
o to by: „przyjaźń nasza, dobrze jest, aby to wszystko wytrzymała, co daj Boże dalej, 
Amen” — Stanisław Lem, list do A. Ścibora-Rylskiego, 21 XII 1956.

6 Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec–Warszawa 2017, s. 157.
7 Ibidem, s. 160.
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Pisarz narzekał, że nie ma gdzie publikować, bo dla „Nowej Kultury” był za mało 
marksistowski, a dla „Tygodnika Powszechnego” za mało katolicki, a własny 
stały felieton to było coś co go ucieszyło8.

Znajdziemy tu także opis konfl iktu z szefem zespołu fi lmowego Iluzjon, 
który nie wspierał pisarza w negocjacjach z zagranicznymi fi lmowcami w spo-
rach o zmiany w scenariuszu Astronautów. Rozdział kończy fragment tekstu 
z korespondencji ze Ściborem-Rylskim dotyczący powstawania trzech ksią-
żek: Pamiętnika znalezionego w wannie, Powrotu z gwiazd i Solaris. Jest to rozdział 
pokazujący Stanisława Lema jako autora prawie kompletnego, który nie odcina 
kuponów od swoich osiągnięć, a stara się nadal rozwijać.

Rozdział szósty nosi tytuł „Niezwyciężony” (1964). Poznajemy tu dalsze 
perypetie pisarza z domem na Klinach, który jego przyjaciele nazwali katastrofą 
budowlaną i którego modernizacja przez wiele lat zajmowała mnóstwo czasu 
i pochłaniała ogromne środki fi nansowe.

W rozdziale opisano początki przyjaźni między Lemem a Janem Józefem 
Szczepańskim, bliską relację, o której wiadomo już z poprzednich rozdziałów, 
z Janem Błońskim, a także o stosunkach pomiędzy Lemem a poznanym w 1957¬r. 
Sławomirem Mrożkiem. Szczepański, Błoński i Mrożek to przyjaciele, z którymi 
najczęściej Lem się spotykał i prowadził nieraz bardzo gwałtowne dyskusje. 
Życie towarzyskie pisarza nie ograniczało się zresztą tylko do literatów. Nadal 
miał kontakt na przykład ze wspomnianą wcześniej rodziną Kołodziejów.

Znajdujemy tu także wiadomości na temat podróży i wykładów Lema 
w ZSRR. Orlińskiego dziwi entuzjazm, z jakim pisarz wypowiadał się na temat 
tych wyjazdów. Tym bardziej że na początku lat sześćdziesiątych Lem nie był 
nimi zainteresowany, chociaż przestały go już wtedy ograniczać kwestie fi nan-
sowe. Mrożek, Szczepański czy Błoński proponowali mu wspólne wyprawy do 
Londynu czy do Paryża, pojawiło się nawet zaproszenie do USA, ale pisarz 
wszystkie propozycje odrzucił. Nie lubił już jeździć, męczyły go niedogodności 
związane z podróżą, nad czym ubolewała także jego małżonka.

W tym okresie udało mu się także pozbyć uciążliwego, wadliwego samo-
chodu P70, który kosztował pisarza wiele nerwów. Nastąpiło rozwiązanie sprawy 
ekranizacji Astronautów. Jako ciekawostkę potraktować można opowieść o wizy-
cie Lema w Pradze, gdzie dzięki rozpoznawalności pisarza udało mu się zdobyć 
miejsce w hotelu. Orliński wspomina też o czeskiej ekranizacji Obłoków Magellana 
pod tytułem Ikaria XB1. Rozdział kończy historia lwowskiego Żyda Leśnickiego, 
któremu Lem próbował pomóc, m.in. przy pomocy kolegów lekarzy.

Rozdział siódmy to „Głos Pana” (1968). Orliński pisze: „Ludzie żyjący w złotej 
erze przeważnie tego nie wiedzą. Jeżeli chodzi o Lema i jego przyjaciół¬— złota 
era lśni najjaśniejszym blaskiem”. Lśni sukcesami, jakie pisarz zaczął odnosić, 

8 Otrzymywane od różnych czasopism propozycje współpracy nie były dla Lema 
interesujące, gdyż oczekiwano od niego tylko tekstów futurystycznych, a on chciał się 
bardziej odnosić do „kultury i cywilizacji”, co kierowało go na kurs kolizyjny z redak-
cyjną cenzurą.
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a także jego przyjaciele: Ścibor-Rylski został wziętym scenarzystą, Błoński 
wyjechał na prestiżową Sorbonę, Szczepański wyspecjalizował się w literaturze 
podróżniczej, więc ciągle podróżował na koszt wydawcy, Mrożek robił światową 
karierę jako jeden z najpopularniejszych europejskich dramaturgów. A Lem 
pisał właśnie Summę technologiae. Wszyscy w tym środowisku regularnie prze-
żywali napady zwątpienia i strachu przed niemocą twórczą i reakcją innych na 
swoją twórczość. A recenzje bywały niekiedy bardzo surowe. Zarówno Lema, 
który skrytykował Tango Mrożka, jak i opinia tegoż o Summa technologiae (która 
była drukowana w 1963¬r. w „Przeglądzie Kulturalnym”). Obok stanów niewiary 
we własne możliwości u Lema dodatkowym powodem do zmartwień był coraz 
bardziej pogarszający się stan zdrowia¬— do problemów z alergią, nerkami i sta-
wami doszły kłopoty z sercem. Splot spraw prywatnych i publicznych, wiel-
kich i małych, odnajdujemy w liście Lema do Danuty Ścibor-Rylskiej z marca 
1968¬r., którym Orliński kończy rozdział. Lem informował w nim o narodzinach 
syna Tomasza.

Rozdział ósmy, „Katar” (1976). Na początku Orliński podsumowuje sytuację 
życiową Lema, która wydawała się być wyjątkowo komfortowa: dom, samo-
chód, pieniądze, sława, nagrody, podróże, piękna i kochająca żona. A jednak, 
jak zauważa Autor, przez całe lata sześćdziesiąte narastało u niego poczucie 
niespełnienia i zgorzknienia. Dołączyły do tego problemy zdrowotne. W latach 
następnych problemy nie zniknęły, ale, jak zauważa Orliński, przyjście na świat 
syna zmieniło w znacznym stopniu nastawienie pisarza do życia. Wzmianki 
o Tomaszu pojawiają się np. we wszystkich listach pisanych przez Lema. 

W rozdziale tym Orliński opisuje szczegółowo nieustające perypetie pisarza 
z fi lmowymi adaptatorami jego książek. Jednak jedną z najważniejszych infor-
macji jest ta o rozpoczęciu współpracy Lema z paryską „Kulturą”. W marcu 
1978¬r. pod pseudonimem Chochoł opublikował tekst Prognozy Chochoła, gdzie 
przedstawił swoją wizję przyszłości PRL. Orliński opisuje też najdziwaczniejszą 
historię, która spotkała pisarza w latach siedemdziesiątych, a była nią awantura 
z Philipem Dickiem, który napisał na Lema donos do FBI.

Rozdział dziewiąty, ostatni, pt. „Pokój na Ziemi” (1987), Orliński rozpoczyna 
stwierdzeniem, że nigdy jeszcze Lem nie spoglądał na sprawy publiczne z takim 
optymizmem jak jesienią 1980¬r. Ale potem następowały kolejne zwroty w histo-
rii Polski, które silnie odciskały się na życiu pisarza. Po euforii przyszła depresja. 
Schorowany pisarz z trudem znosił czas wielkiej huśtawki wydarzeń i nastro-
jów. Tomasz Lem w swoich wspomnieniach sugeruje, że ojciec już pod koniec 
lat siedemdziesiątych miał świadomość, że na coś może mu zabraknąć czasu. 
W końcowej części rozdziału autor opisuje dalsze losy pisarza, jego pobytu za 
granicą oraz ostatni utwór Fiasko. 

 W epilogu „Faciant meliora potentes” Orliński opowiada o swoich bezpo-
średnich spotkaniach z pisarzem (pierwsze w 1996¬r.) oraz o tym, że pomimo 
uwielbienia dla jego prozy, nie zgadzał się z jego publicystyką. Lem od 1992¬r. 
pisał felietony drukowane w „Tygodniku Powszechnym” i „Odrze”, w których 
nieustannie narzekał, że marnowana jest cudem odzyskana wolność. Orliński 
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pisze, że Lemowi nic się nie podobało¬— ani w polityce, ani w technologii, 
ani w gospodarce. Podobnie z wielką nieufnością pisarz spoglądał na postęp 
technik cyfrowych. W czasach, gdy wszyscy zachwycali się dobrodziejstwem 
internetu i komputeryzacji, Lem na łamach polskiej edycji „PC Magazine” stra-
szył ich skutkami. Był wtedy, jak stwierdza Autor, osamotniony w swych prze-
widywaniach nie tylko w Polsce, ale i na całym świecie. Sam pisarz nie uważał 
się za czarnowidza, ale za realistę. Mówił do Orlińskiego: „Nie mam nic prze-
ciwko postępowi, uważam tylko, że ludzie wykorzystują go głównie do robienia 
obrzydliwych rzeczy”.

Od połowy lat dziewięćdziesiątych Lem nie pisał już tekstów własnoręcznie, 
tylko dyktował je synowi lub sekretarzowi, Wojciechowi Zemkowi. Z „Tygodni-
kiem Powszechnym” pisarz współpracował prawie pół wieku, a w redakcji za 
kontakty z nim odpowiadał właśnie Tomasz Fiałkowski, który co tydzień udawał 
się do domu Lemów i nagrywał na magnetofon jego felietony. Ostatni nagrał 
9 lutego 2006¬r.

Reasumując, Wojciech Orliński opracował ogromną ilość informacji doty-
czących Stanisława Lema, jego życia i twórczości, sporo ciekawostek, relacji 
o życiu towarzyskim i zdarzeniach, w których pisarz uczestniczył. Nie jest to 
jednak klasyczna, udokumentowana historycznie biografi a, a raczej książka 
o Stanisławie Lemie jako człowieku. Niemniej jednak jest pozycją ważną i atrak-
cyjną dla czytelnika. Zdecydowanymi wadami tej książki są: brak archiwaliów, 
sposób przedstawienia bibliografi i i umieszczenie na końcu książki przypisów, 
co mocno utrudnia jej czytanie.

 Aleksander Długołęcki
 (Warszawa)


