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Wojciech Orliriski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec-Warszawa
2017, Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo Agora, ss. 439

Napisang przez dziennikarza Wojciecha Orliriskiego ksigzke trudno uznaé za kla-
syczng biografie. To raczej opowie$¢ o Stanistawie Lemie jako cztowieku, z prébg
odnajdywania inspiracji dla jego twérczo$ci w wydarzeniach z zycia pisarza.

Orlitiski, prawdziwy ,,lemomaniak”, wiele lat wcze$niej napisat juz ksiazke
Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie (Krakéw 2007), a w tej stara sie przedstawié
nieco poszerzong biografie pisarza w charakterystyczny dla siebie sposéb.

W prologu ,,Feci, quod potui” Orlixiski, na podstawie skomponowanej przez
siebie z rzeczywistych elementéw scenki z zycia pisarza, wyjasnia, ze nie bedzie
prébowal napisaé tej biografii z pozycji wszechwiedzgcego narratora: ,,Jedyna
historia, jaka moge Paristwu opowiedzie¢ w sposdb uczciwy, jest moja historia:
wspoétczesnego dziennikarza, ktéry prébuje zrekonstruowald zycie Stanistawa
Lema na podstawie dostepnych materialéw”. Przyznaje tez, ze nie udato mu sie
zglebi¢ do korica wielu faktéw z przesztosci pisarza, wiec w konkluzji stwierdza:
»bede pisat co mi wiadomo — a nie jak byto”.

Autor nie mial tatwego zadania, opisujac zycie cztowieka skrytego, skom-
plikowanego, ktéremu trauma po przejsciach z wczesnej mtodosci we Lwowie
(wojna, okupacja, ukraifiskie pogromy, Holokaust, czas strachu, niepewnosci,
ukrywania sie i bélu po stracie cztonkéw rodziny) nie pozwalata wréci¢ do
wspomnien z tego okresu. Lem z calej sily starat sie wyprzed je z pamieci. Nawet
gdy zgodzit sie na rozmowe z Tomaszem Fijatkowskim, jego zona Barbara popro-
sita redaktora, zeby wiecej o tym z mezem nie rozmawial, ,,bo Staszek nie moze
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po tym spaé”. W cyklicznym programie Jerzego Janickiego z 2003 r. ,,Salon
kresowy” w odcinku ,,Obtok Magellana nad Lwowem”, Lem wypowiedziat jedno
bardzo wymowne zdanie: ,,A potem zaczeli znikaé moi najblizsi”.

Orlifiski prawie nie korzysta ze Zrédet aktowych, opierajac swoje docieka-
nia na zrédtach opisowych: biografiach, wspomnieniach, dzietach literackich,
listach prywatnych, opracowaniach i wtasnych wspomnieniach ze spotkan
z pisarzem. Znajomo$¢é, wyczucie epoki Lema nie jest jego mocng strona, co
uniemozliwia mu spojrzenie na postaé pisarza w kontekscie historycznym.

Lem (1921-2006) nalezal do nurtu pisarzy uprawiajacych fantastyke
naukowa. To gatunek literacki o fabule osnutej na przewidywalnych osiagnie-
ciach nauki i techniki oraz ukazujacy ich wptyw na zycie jednostki lub spo-
teczenistwa. W $wiecie przedstawianym w utworach science fiction wystepuja
elementy nierealne, ale w konwencji przestrzegania zasad prawdopodobieristwa
(czesto sa to rozwiniecia $miatych hipotez naukowych stawianych w wyniku
rozwoju techniki). Pisarstwo Lema nalezato do tego samego nurtu co wspét-
czesnych mu bardzo popularnych pisarzy takich jak Amerykanie Isaac Asimov
(1920-1992), Ray Bradbury (Raymond Douglas Bradbury, 1920-2012) czy Rosja-
nie, bracia Arkadij (1925-1991) i Boris (1933-2012) Strugaccy (Arkadij Strugackij,
Boris Strugackij). Pisane przez nich historie nie wywodzity sie tylko z ich fanta-
zji, ale opieraly sie na glebokiej wiedzy (np. Asimov z zawodu byt biochemikiem,
a Boris Strugacki astronomem).

Gatunek literacki, jaki uprawiali, obok fantazji na temat hipotez nauko-
wych, zawierat takze gleboka analize spoteczng. Bardzo uwaznie §ledzili sto-
sunki spoteczno-polityczne w krajach, w ktérych zyli, i umieszczali je w swoich
powiesciach, pozwalajac sobie na krytyke systemu, cho¢ nie wyrazona wprost.
Pisanie jezykiem ezopowym, bardzo popularne w latach ich twérczosci, zjed-
nywato im dodatkowych czytelnikéw. Szukanie podtekstéw w powiesciach,
sztukach, artykutach czy utworach estradowych byto powszechne. Dzi$ trudno
to sobie wyobrazié, gdyz w $wiecie jednoznacznych, nieomal topatologicznych
komunikatéw zupelnie zanika zrozumienie takiej formy przekazu. A korzystali
z niego zaréwno Lem, jak i Strugaccy, przemycajac krytyke systemu krajéow
bloku wschodniego.

Lem swojg droge do wiedzy nie tylko technicznej rozpoczat jako dwu-
dziestoparoletni student medycyny, ktéremu doktor Mieczystaw Choynowski
(1909-2001) zaproponowat wspdtprace w Konserwatorium Naukoznawczym,
w ramach ktérego mtodzi asystenci Uniwersytetu Jagiellotiskiego nadrabiali lek-
turowy dystans do $wiatowej czotéwki. To Choynowskiemu, jak sam wspominat,
zawdzieczal swoje najwazniejsze naukowe lektury, poznanie, jak dziata nauka
i to, ze samodzielnie zdotat opanowac angielski, by méc czytaé publikacje w tym
jezyku. Wybitno$¢ Lema polegata takze na tym, ze nie dawat sie jedynie porywaé
fantazji, ale traktowal nauke bardzo powaznie, a oprécz pisania kompulsywnie
czytal — pisma spoteczne, popularnonaukowe i stricte naukowe — wcigz posze-
rzajac swojg wiedze, dzieki czemu mdgt przewidywaé trendy w rozwoju nowych
technologii, ale takze zagrozenia, jakie one niosg ze soba.
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Orliniski podzielit ksigzke na dziewie¢ rozdziatéw, a za ich tytuty postuzyly
mu utwory Lema (w nawiasach, dla utatwienia, umiescitem daty ich wydania).

Rozdzial pierwszy zatytutowany jest tak, jak jedyna autobiograficzna ksigzka
o dzieciristwie pisarza: ,,Wysoki Zamek” (1966), w ktérym tytutowa budowla to
symbol Lwowa (wzgdrze nad miastem). Orlifiski na podstawie tej autobiogra-
fii, a takze dwdch wczesniejszych rozméw-rzek, jakie z Lemem przeprowadzili
Stanistaw Beres$ i Tomasz Fijatkowski', ksigzki Agnieszki Gajewskiej* oraz roz-
méw z synem Stanistawa Lema, Tomaszem i napisanej przez niego ksiazki®,
prébuje odnalez¢ szczegdly i obserwacje z dziecifistwa pisarza, szczegélnie te
dotyczace rodziny i bliskich. Okazuje sie to by¢ zadaniem niezmiernie trud-
nym, gdyz, opierajac sie na samych wypowiedziach Lema, nie mozna sporza-
dzi¢ zadnej listy jego licznych przeciez krewnych. Wymieniana w autobiografii
»ciotka z ulicy Jagiellotiskiej” zyska imie dopiero 30 lat po publikacji Wysokiego
Zamku — w wywiadzie z Fiatkowskim Lem wspomnial, Ze miata na imie Berta
i byta matkg Mariana Hemara (1901-1972)%. Orlifiski ttumaczy ten fakt tym,
ze prawie wszyscy ,,wujkowie i ciotki” z Wysokiego Zamku zgineli we Lwowie
lub w obozie zaglady w Betzcu, a wspominanie ich loséw sprawiato pisarzowi
oczywisty i zrozumiaty bdl.

Piszac o dziecifistwie i wczesnej mtodosci pisarza, Orlifiski nieprzypad-
kowo wybrat taki tytut rozdziatu, gdyz ten okres zycia Lema byl $cisle zwia-
zany ze Lwowem. Dziennikarz udat sie nawet do tego miasta, by szuka¢ ,$la-
déw po Lemie” i ku swojemu zdumieniu odkryt, ze, jak pisze, Lwéw prawie
w ogoble nie zmienit sie od 1939 r. — a nawet od 1914. Szukajac miejsc z czaséw
pobytu pisarza w tym miescie, prébowat odnaleZ¢ inspiracje jego przysziej
twérczodci literackie;.

W rozdziale drugim: ,,Wéréd Umartych” (1950), Orliniski skupia sie na naj-
tragiczniejszym okresie z zycia pisarza, opisujac lek i cierpienie, ktére staty
sie udziatem rodziny Lemdéw podczas trzech nastepujacych po sobie okupacji
Lwowa: rosyjskiej, niemieckiej i radzieckiej. Z rodziny Stanistawa Lema, oprécz
jego rodzicéw, zycie ocalit tylko Hemar, ktéry wyemigrowat we wrze$niu 1939 r.
Ojciec Stanistawa, Samuel Lem, podjat za cala rodzine brzemienng w skutki
decyzje o pozostaniu we Lwowie. Orlifiski zauwaza, ze obok ztego stanu zdro-
wia, wplyw na te decyzje mdgt mieé fakt, iz podczas I wojny $wiatowej byt
austriackim oficerem i — jak wielu Polakéw zresztag — we wrze$niu 1939 r. nie
bal sie Niemc6w tak bardzo jak powinien. Tragiczne losy rodziny, traumatyczne
przezycia (pogromy), ucieczki, ukrywanie sie na fatszywych papierach, to

1 Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Bere$, Krakéw 2002;
Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2000.

2 Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznati 2016.

3 Awantury na tle powszechnego cigzenia, Krakéw 2009.

4 Marian Hemar, poeta, dramaturg, thumacz, autor tekstéw piosenek, wlasciwie
(Jan Marian Hescheles), syn Ignacego i Berty z domu Lem (Berta — matka Hemara byla
siostrg ojca Stanistawa Lema).
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wszystko, co przezyt wtedy mtody Stanistaw, pozostawito niezatarty slad w jego
psychice. Wujowie, stryjowie i ciotki wymienieni w Wysokim Zamku, krewni,
z ktérymi przed wojna spedzat kazda wolna chwile, zgineli w ciggu kilkunastu
miesiecy niemieckiej okupacji. Trauma byta tak wielka, ze p6éZniej Lem unikat
rozméw o przeszto$ci. W roku 1950 napisal na ten temat powies$é, ktérej tytut
nosi wlasnie rozdziat drugi. Ksigzka ta byta czescia trylogii Czas nieutracony, jej
pierwszym tomem za$ byt napisany w 1948 r. Szpital Przemienienia. Oczywiscie,
jak pisze Orlifiski, wszystko w tych powiesciach jest opowiedziane nie wprost,
ale pewnym szyfrem, stosownym do czaséw, w jakich powstawaty. Ten rozdziat
w biografii Lema jest najtrudniejszy dla czytelnika, ktéremu Orlinski dobitnie
u$wiadamia dramatyzm loséw pisarza.

Rozdziat trzeci pt. ,Wejécie na Orbite” (1962) zaczyna sie od opowie-
$ci o przybyciu rodziny Leméw do Krakowa (jak ustalit to Orliski — latem
1945 r.) oraz nas$wietlenia motywdw, dla ktérych zatrzymali sie wtanie tam,
a nie pojechali dalej na Slask (pociagi ze Lwowa jechaly do Wroclawia, przez
Opole, Katowice i Bytom). Wyjasnia to opowiedziana Fiatkowskiemu jako ale-
goria, nie wprost, historia znajomo$ci Samuela Lema z Karolem Kolodziejem
(rodziny Lemdw i Kotodziejéw przyjaznity sie we Lwowie), ktéry przenidst sie
do stolicy Matopolski jeszcze na poczatku wojny i to on przygotowat dla Leméw
mieszkanie w lokalu przy ulicy Slaskiej 3 m. 2. Po przybyciu na miejsce, pod
naciskiem ojca, Stanistaw podjat studia medyczne. Na nich wtasnie zetknat
sie z Choynowskim, ktéry, widzac zapat i inteligencje studenta, zaproponowat
mu wspélprace. Zdobyta w tym czasie wiedza odrézniata Lema jako pisarza
science fiction od wielu kolegéw po fachu i data nam, jak zauwaza Orlifiski, takie
arcydzieta gatunku jak Solaris czy Glos Pana. Zatrudniony jako wspétpracownik
miesiecznika ,,Zycie Nauki”, Stanistaw wspierat ubogi budzet rodziny. Druga
osobg, o ktérej méwil, ze go uksztattowata, uformowata, byt legendarny redak-
tor ,, Tygodnika Powszechnego”, Jerzy Turowicz. Chociaz Lem wspétpracowat
potem z réznymi czasopismami, w redakcji tego tygodnika czul sie najlepie;.
Ten studencki okres w zyciu pisarza to czas szczegdlny, nawigzat przyjaznie,
ktére trwaly przez dziesieciolecia. W tamtym czasie wszystko byto dla niego
zabawa, nawet praca.

W 1949 r. Lem ukoniczyt studia medyczne, ale — nie chcac pracowaé w zawo-
dzie — nie ztozyt koricowych egzamindw. Wiedziat juz, ze nie chce by¢ lekarzem,
tylko pisarzem. W 1951 r. ukazata sie jego powie$¢ Astronauci, dzieki czemu
zostal przyjety do Zwigzku Literatéw Polskich (ZLP), co z kolei pozwalalo mu
na traktowanie pisarstwa jako zawodu. W 1953 r. ozenit sie z Barbarg Le$niak.

Rozdziat czwarty zatytutowany jest ,,Dialogi” (1952). Po $mierci ojcaw 1954 .
Stanistaw stat sie jedynym zywicielem rodziny. Na szcze$cie w potowie lat pieé-
dziesiatych, po sukcesie powiesci Oblok Magellana, jego sytuacja materialna ulegta
znacznej poprawie. Wtedy tez, na przetomie 1955 i 1956 r. rozpoczeta sie epopeja
pod tytutem ,,ekranizacje Lema”, z ktérej — patrzac z perspektywy lat, jak pisze
Orlifiski — wynikaly gléwnie rozczarowania. Autor zwraca tez uwage na nie-
udane préby wspdtpracy z niektérymi czasopismami spoteczno-kulturalnymi,
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ktére ttumaczy jako wynik niezgody pisarza na ich polityczne uwiklania (pod-
jeta na poczatku 1956 r. wspdtprace z ,,Nowa Kultura” — dwczesnym oficjalnym
organem ZLP — Lem zerwal juz w czerwcu tegoz roku z powodu odrzucenia
dwdch jego tekstéw przez redaktora Leona Przemskiego). Opisana jest tez szcze-
gblna relacja Lema z Aleksandrem Sciborem-Rylskim®,

Orlifiski przypomina réwniez trudny do przecenienia sukces, gdy w lipcu
1956 r. w ,,Przekroju” ukazato sie opowiadanie Z dziennika gwiezdnego Ijona
Tichego — stynna humorystyczna historyjka o sepulkach. Rozdziat ten jest kolej-
nym elementem budowy postaci pisarza jako twércy od podstaw, czyli step by
step. Dotychczas, jak zauwaza Orlifiski, Lem cieszyt sie statusem pisarza czyta-
nego, dobrze recenzowanego, a nawet budzgcego zainteresowanie wydawcéw,
ale jednak drugorzednego. Wymienione opowiadanie dato mu ten status, jakim
w naszych czasach ciesza sie Witkowski, Mastowska czy Pilch. ,,Kazdy aspirujacy
inteligent musi mie¢ zdanie na temat ich najnowszej ksigzki”®.

W rozdziale pigtym ,,Eden” (1958) Autor podkresla rosngcg popularno$é
pisarza. Porusza tez ciekawy watek pracy Lema nad ksiazka zgota niebeletry-
styczng. Pierwsze Dialogi zaczat on pisaé w 1952 r. do szuflady, bez nadziei na
ich opublikowanie. Byty fabularng wersja autentycznych sporéw, ktére Lem
toczyt w ramach konserwatorium Choynowskiego kilka lat wczesniej. Gtéwnym
tematem byta cybernetyka, nowa teoria naukowa, ktéra w latach czterdziestych
XX w. zdawata sie mieé nieograniczone pole zastosowar, m.in. w ttumacze-
niu teorii sterowania. A jak zwraca uwage Orlinski: ,,cybernetyka byta w PRL
dtugo nauka wykleta”’. Jedynym zainteresowanym Dialogami i to dopiero w roku
1956 okazato sie by¢ Wydawnictwo Literackie, z ktérym pisarz dotychczas nie
wspdlpracowat, a ktére w okresie odwilzy stato sie oczkiem w gltowie sekreta-
rza Komitetu Wojewddzkiego PZPR w Krakowie i pdZniejszego ministra kultury
PRL Lucjana Motyki. Jego protekcji zawdzieczato przepchniecie przez cenzure
czego$, co zatrzymano by gdzie indziej.

W tym rozdziale Orlifiski opisuje takze perypetie Lema z poszukiwaniem
nowego samochodu oraz wazng dla pisarza przeprowadzke pod Krakdw, na
Kliny i jej duze koszty. Wspomina tez sprawe wydania Dziennikéw gwiazdowych
(pisanych poczatkowo do ,,Przekroju” i ,Nowego Swiata Przygdd”) oraz watek
wspétpracy z efemerycznym ilustrowanym tygodnikiem ,,Zdarzenia”, w kté-
rym Lem miat przez kilka lat swéj staly felieton (ukazywato sie do roku 1960).

5 Aleksander Scibor-Rylski (1928-1983) pisarz, rezyser, scenarzysta filmowy, 1955-
1957 redaktor ,Nowej Kultury”. Jeden z czterech najblizszych przyjaciét literackich
Lema (pozostali to: Bloriski, Szczeparniski i Mrozek). O stopniu ich zazyto$ci $wiadczy
koresponderncja, w ktérej pisarz, skryty i nieufny zazwyczaj, przedstawiat mu otwar-
cie swojg niezbyt przychylng opinie na temat wtadzy i ustroju, zawsze jednak dbajac
o to by: ,,przyjazni nasza, dobrze jest, aby to wszystko wytrzymala, co daj Boze dalej,
Amen” — Stanistaw Lem, list do A. Scibora-Rylskiego, 21 XII 1956.

¢ Wojciech Orlifiski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec-Warszawa 2017, s. 157.

7 Ibidem, s. 160.
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Pisarz narzekal, ze nie ma gdzie publikowa¢, bo dla ,,Nowej Kultury” byt za mato
marksistowski, a dla ,,Tygodnika Powszechnego” za mato katolicki, a wlasny
staly felieton to bylo co$ co go ucieszyto®.

Znajdziemy tu takze opis konfliktu z szefem zespotu filmowego Iluzjon,
ktéry nie wspieral pisarza w negocjacjach z zagranicznymi filmowcami w spo-
rach o zmiany w scenariuszu Astronautéw. Rozdziat koticzy fragment tekstu
z korespondenciji ze Sciborem-Rylskim dotyczacy powstawania trzech ksig-
zek: Pamigtnika znalezionego w wannie, Powrotu z gwiazd i Solaris. Jest to rozdziat
pokazujgcy Stanistawa Lema jako autora prawie kompletnego, ktéry nie odcina
kupondéw od swoich osiagnied, a stara sie nadal rozwijaé.

Rozdzial sz6sty nosi tytut ,Niezwyciezony” (1964). Poznajemy tu dalsze
perypetie pisarza z domem na Klinach, ktéry jego przyjaciele nazwali katastrofa
budowlang i ktérego modernizacja przez wiele lat zajmowata mnéstwo czasu
i pochtaniata ogromne $rodki finansowe.

W rozdziale opisano poczatki przyjazni miedzy Lemem a Janem Jézefem
Szczepanskim, bliska relacje, o ktérej wiadomo juz z poprzednich rozdziatéw,
z Janem Bloriskim, a takze o stosunkach pomiedzy Lemem a poznanym w 1957 r.
Stawomirem Mrozkiem. Szczepariski, Bloriski i Mrozek to przyjaciele, z ktérymi
najcze$ciej Lem sie spotykat i prowadzit nieraz bardzo gwattowne dyskusje.
Zycie towarzyskie pisarza nie ograniczato sie zreszta tylko do literatéw. Nadal
miat kontakt na przyktad ze wspomniang wczeéniej rodzing Kotodziejéw.

Znajdujemy tu takze wiadomosci na temat podrézy i wyktadéw Lema
w ZSRR. Orlifiskiego dziwi entuzjazm, z jakim pisarz wypowiadat sie na temat
tych wyjazdéw. Tym bardziej ze na poczatku lat sze$édziesigtych Lem nie byt
nimi zainteresowany, chociaz przestaty go juz wtedy ogranicza¢ kwestie finan-
sowe. Mrozek, Szczepanski czy Bloniski proponowali mu wspdlne wyprawy do
Londynu czy do Paryza, pojawito sie nawet zaproszenie do USA, ale pisarz
wszystkie propozycje odrzucit. Nie lubit juz jezdzi¢, meczyly go niedogodnosci
zwigzane z podrézg, nad czym ubolewata takze jego malzonka.

W tym okresie udato mu sie takze pozby¢ ucigzliwego, wadliwego samo-
chodu P70, ktéry kosztowat pisarza wiele nerwéw. Nastapito rozwigzanie sprawy
ekranizacji Astronautéw. Jako ciekawostke potraktowaé mozna opowies$é o wizy-
cie Lema w Pradze, gdzie dzieki rozpoznawalno$ci pisarza udato mu sie zdoby¢
miejsce w hotelu. Orliriski wspomina tez o czeskiej ekranizacji Oblokéw Magellana
pod tytutem Ikaria XB1. Rozdzial koiczy historia Iwowskiego Zyda Le$nickiego,
ktéremu Lem prébowat poméc, m.in. przy pomocy kolegéw lekarzy.

Rozdziat siédmy to ,,Glos Pana” (1968). Orliniski pisze: ,,Ludzie zyjacy w zlotej
erze przewaznie tego nie wiedza. Jezeli chodzi o Lema i jego przyjaciét — ztota
era 1$ni najjasniejszym blaskiem”. Léni sukcesami, jakie pisarz zaczat odnosi¢,

8 Otrzymywane od réznych czasopism propozycje wspétpracy nie byly dla Lema
interesujace, gdyz oczekiwano od niego tylko tekstéw futurystycznych, a on chciat sie
bardziej odnosi¢ do ,kultury i cywilizacji”, co kierowato go na kurs kolizyjny z redak-
Cyjna cenzura.
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a takze jego przyjaciele: Scibor-Rylski zostal wzietym scenarzystg, Bloriski
wyjechat na prestizowg Sorbone, Szczepaniski wyspecjalizowat sie w literaturze
podrézniczej, wiec ciggle podrézowal na koszt wydawcy, Mrozek robit swiatowa
kariere jako jeden z najpopularniejszych europejskich dramaturgéw. A Lem
pisal wtasnie Summe technologiae. Wszyscy w tym $rodowisku regularnie prze-
zywali napady zwatpienia i strachu przed niemocg twérczg i reakcjg innych na
swoja twdrczosé. A recenzje bywaly niekiedy bardzo surowe. Zaréwno Lema,
ktéry skrytykowat Tango Mrozka, jak i opinia tegoz o Summa technologiae (ktéra
byta drukowana w 1963 r. w ,,Przegladzie Kulturalnym”). Obok stanéw niewiary
we wiasne mozliwosci u Lema dodatkowym powodem do zmartwien byt coraz
bardziej pogarszajacy sie stan zdrowia — do probleméw z alergia, nerkami i sta-
wami doszlty klopoty z sercem. Splot spraw prywatnych i publicznych, wiel-
kich i malych, odnajdujemy w lidcie Lema do Danuty Scibor-Rylskiej z marca
1968 r., ktérym Orliviski koriczy rozdzial. Lem informowat w nim o narodzinach
syna Tomasza.

Rozdzial ésmy, ,Katar” (1976). Na poczatku Orlifiski podsumowuje sytuacje
zyciowg Lema, ktéra wydawala sie by¢ wyjatkowo komfortowa: dom, samo-
chéd, pieniagdze, stawa, nagrody, podréze, piekna i kochajaca zona. A jednak,
jak zauwaza Autor, przez cale lata sze$édziesigte narastato u niego poczucie
niespetnienia i zgorzknienia. Dotaczyly do tego problemy zdrowotne. W latach
nastepnych problemy nie zniknely, ale, jak zauwaza Orlixiski, przyjécie na $wiat
syna zmienitlo w znacznym stopniu nastawienie pisarza do zycia. Wzmianki
o Tomaszu pojawiaja sie np. we wszystkich listach pisanych przez Lema.

W rozdziale tym Orlifiski opisuje szczegétowo nieustajace perypetie pisarza
z filmowymi adaptatorami jego ksiazek. Jednak jedna z najwazniejszych infor-
magji jest ta o rozpoczeciu wspdtpracy Lema z paryska ,,Kulturg”. W marcu
1978 r. pod pseudonimem Chochot opublikowat tekst Prognozy Chochota, gdzie
przedstawil swoja wizje przyszlosci PRL. Orlifiski opisuje tez najdziwaczniejsza
historie, ktéra spotkata pisarza w latach siedemdziesiatych, a byta nig awantura
z Philipem Dickiem, ktéry napisat na Lema donos do FBI.

Rozdziat dziewiaty, ostatni, pt. ,,Pokdj na Ziemi” (1987), Orlifiski rozpoczyna
stwierdzeniem, ze nigdy jeszcze Lem nie spogladal na sprawy publiczne z takim
optymizmem jak jesienig 1980 r. Ale potem nastepowaty kolejne zwroty w histo-
rii Polski, ktére silnie odciskaty sie na zyciu pisarza. Po euforii przyszta depresja.
Schorowany pisarz z trudem znosit czas wielkiej hustawki wydarzen i nastro-
jow. Tomasz Lem w swoich wspomnieniach sugeruje, ze ojciec juz pod koniec
lat siedemdziesiatych mial swiadomo$¢, Ze na co§ moze mu zabraknaé czasu.
W koricowej czesci rozdziatu autor opisuje dalsze losy pisarza, jego pobytu za
granica oraz ostatni utwor Fiasko.

W epilogu ,,Faciant meliora potentes” Orliiski opowiada o swoich bezpo-
$rednich spotkaniach z pisarzem (pierwsze w 1996 r.) oraz o tym, ze pomimo
uwielbienia dla jego prozy, nie zgadzat sie z jego publicystyka. Lem od 1992 r.
pisat felietony drukowane w ,,Tygodniku Powszechnym” i ,,0drze”, w ktérych
nieustannie narzekat, ze marnowana jest cudem odzyskana wolno$¢. Orlifiski
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pisze, ze Lemowi nic si¢ nie podobato — ani w polityce, ani w technologii,
ani w gospodarce. Podobnie z wielka nieufnoscig pisarz spogladat na postep
technik cyfrowych. W czasach, gdy wszyscy zachwycali sie dobrodziejstwem
internetu i komputeryzacji, Lem na tamach polskiej edycji ,,PC Magazine” stra-
szyt ich skutkami. Byt wtedy, jak stwierdza Autor, osamotniony w swych prze-
widywaniach nie tylko w Polsce, ale i na calym $wiecie. Sam pisarz nie uwazat
sie za czarnowidza, ale za realiste. Méwit do Orlifiskiego: ,,Nie mam nic prze-
ciwko postepowi, uwazam tylko, ze ludzie wykorzystujg go gtéwnie do robienia
obrzydliwych rzeczy”.

0d potowy lat dziewieédziesigtych Lem nie pisal juz tekstéw wlasnorecznie,
tylko dyktowat je synowi lub sekretarzowi, Wojciechowi Zemkowi. Z ,, Tygodni-
kiem Powszechnym” pisarz wspdtpracowat prawie pét wieku, a w redakgji za
kontakty z nim odpowiadat wtasnie Tomasz Fiatkowski, ktéry co tydzieti udawat
sie¢ do domu Lemdw i nagrywal na magnetofon jego felietony. Ostatni nagrat
9 lutego 2006 r.

Reasumujgc, Wojciech Orlifiski opracowat ogromng ilo$¢ informacji doty-
czacych Stanistawa Lema, jego zycia i twdrczosci, sporo ciekawostek, relacji
o zyciu towarzyskim i zdarzeniach, w ktérych pisarz uczestniczyt. Nie jest to
jednak klasyczna, udokumentowana historycznie biografia, a raczej ksigzka
o Stanistawie Lemie jako cztowieku. Niemniej jednak jest pozycja wazng i atrak-
cyjna dla czytelnika. Zdecydowanymi wadami tej ksigzki sg: brak archiwalidw,
sposdb przedstawienia bibliografii i umieszczenie na koricu ksiazki przypiséw,
co mocno utrudnia jej czytanie.

Aleksander Dlugotecki
(Warszawa)



