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Ksigzka Anny Krakus po$wiecona jest polskiemu kinu lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych, choé w ostatniej czesci Autorka pisze réwniez o tym, co
wydarzylo sie w tej dziedzinie po 1989 r. Praca razem z indeksami, bibliografia
itd. liczy blisko 270 stron. W tek$cie znajduja sie fotosy z omawianych filméw
oraz zdjecia plakatéw filmowych. Sama za$§ Autorka pracuje jako wyktadowca
jezykdéw i literatury stowiariskiej w Uniwersytecie Potudniowej Kalifornii.

Pojawienie sie na zagranicznym rynku kazdej nowej pozycji omawiajacej
dorobek polskiej kultury jest powodem do zadowolenia. Z pozoru wydawac sie
moze, ze powrdt do PRL i omawianie filméw wéwczas powstatych nie bedzie
najlepsza rekomendacja dla naszych osiggnieé. Jednak tak wcale nie jest. Kra-
kus koncentruje sie na osiggnieciach wybranych wybitnych twércéw: Andrzeja
Wajdy, Krzysztofa Zanussiego, Krzysztofa Kieslowskiego, Wojciecha Hasa i Tade-
usza Konwickiego. Poza tym ostatnim, ktdry rezyseria parat sie niejako dodat-
kowo obok literatury, pozostali sa twércami o uznanej, miedzynarodowej reno-
mie. Co wiecej, wiekszo$¢ swoich najlepszych filméw nakrecili whasnie w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych: w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j.
Nie znaczy to jednak wcale, ze byly to filmy majace za cel propagowanie idei
komunistycznych.

Autorka stawia teze, ze analizowane przez nia filmy sa wyrazem swoistego
oporu twércéw wobec rzeczywistoéci realnego socjalizmu. Oczywiscie nie byto
wéwczas mozliwo$ci bezposredniego protestu, jakim byloby zrealizowanie filmu
jednoznacznie antykomunistycznego. Mozna byto napisaé ksiazke do szuflady
albo nawet ja wyda¢ w niezaleznym wydawnictwie, jednym z wielu powstajg-
cych od korica epoki Edwarda Gierka, ale nie bylo mozliwe, by Wajda albo Has
nakrecili w tajemnicy przed wtadza film. Zatem, skoro chciato sie pracowa’
w Polsce, czyli w kraju ,,demokracji ludowej”, nalezato wypracowa¢ specyficzny
jezyk, ktéry z jednej strony nie napotka oporu cenzury (wewnetrznej, opartej
na systemie kolaudacji, i zewnetrznej, czyli ze strony Gtéwnego Urzedu Kontroli
Prasy Publikacji i Widowisk), a z drugiej stanie sie narzedziem sprzeciwu. Krakus
uwaza, ze udato sie to wymienionym wyzej rezyserom, a przynajmniej niektére
z ich dziet sa dowodem artystycznej kontestacji autorytarnego systemu.

Przedmiotem glebokiej analizy w ksiazce stajg sie nastepujace filmy Wajdy:
Cztowiek z marmuru (1976) i Cztowiek z zelaza (1981), Zanussiego: Iluminacja (1972),
Hasa: Sanatorium pod Klepsydrq (1973), Konwickiego: Jak daleko stqd, jak blisko
(1971), Kieslowskiego: Amator (1979), Przypadek (1981), Bez korica (1984), Krdtki
film o zabijaniu i Krdtki film o mitosci (oba 1988), Podwdjne zycie Weroniki (1991), Trzy
kolory — Czerwony, Bialy, Niebieski (1993-1994). Wszystkie one, zdaniem Autorki,
maja wspdlna ceche. Jest nig pewna niejednoznaczno$é zakoticzenia, ktére
uznaé mozna za otwarte. Sg w pewien sposéb niedopowiedziane, daja mozli-
wo$¢ réznorakiej interpretacji. Pozostaja zatem w sprzecznosci z zatozeniami
charakterystycznymi dla sztuki socjalistycznej. Ta ostatnia bowiem winna by¢
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jednoznaczna, zamknieta, powinna tlumaczy¢ widzom $wiat zgodnie z ideolo-
gicznymi zalozeniami. Cofniecie si¢ zatem autoréw filméw przed domknieciem
zakonczenia uzna¢ mozna za forme ukrytego buntu wobec narzuconych regut
twérczych i tego, co one oznaczaja. Jest to préba zachowania pewnej choéby
wolnoéci twérczej w ramach systemu, ktéry chciat kontrolowaé wszystkie sfery
zycia i nie tolerowal niedopowiedzen. Przyjecie zatem takich a nie innych
zatozerr twérczych w przypadku danych rezyseréw i ich dziet uznaé mozna
za akt nie tylko o znaczeniu estetycznym, ale o zdecydowanej i $wiadome;j
decyzji politycznej.

Musze przyznal, ze generalnie zgadzam sie z tg tezg. Takze — powiedzmy —
ze wzgledéw ogdlnych, ktére wykraczaja poza analize wymienionych filméw.
Jako osoba, ktéra zdawata mature w PRL i takze w PRL studiowata, pamie-
tam, jaka role odgrywata wéwczas kultura. Wiedza historyka potwierdza moje
wspomnienia. Ot6z kultura stanowita wéwczas nierzadko forme ucieczki przed
socjalistyczng rzeczywisto$cia, ktéra nie byla zbyt atrakcyjna. Rzecz jasna nie
cala, nie to, co bylo w niej oficjalne i odgdrne. Szczesliwie jednak, po odwilzy
z potowy lat pieédziesiatych wydawano u nas klasyke literacka i sporo nowosci,
trafialy do nas wybitne dzieta filmowe — cho¢ nie wszystkie. Czytanie, oglada-
nie — takze w Dyskusyjnych Klubach Filmowych — dawato mozliwo$¢ ucieczki
w inny, lepszy $wiat sztuki. Filmy, o ktérych pisze Krakus, nalezg lub wywodza
sie w wiekszo$ci z nurtu kina moralnego niepokoju. Jedynie Jak daleko stqd, jak
blisko, Iluminacja i Sanatorium pod Klepsydrq poprzedzaja ten nurt, cho¢ wszyst-
kie powstaly po Strukturze krysztatu (1969) Zanussiego, ktéra uznaé mozna za
prekursorska wobec kina moralnego niepokoju. Narodziny tego nurtu sg zas
efektem préby kontestacji zastanej rzeczywisto$ci. Dodajmy, préby artystycznie
bardzo udanej i niezwykle wéwczas $miatej treSciowo. Filmy te, adresowane
gtéwnie do inteligentnego odbiorcy, robily duze wrazenie za sprawa wyraznie
kontestacyjnej wymowy, ale tez dzieki walorom artystycznym.

Krakus nie omawia wprawdzie catego kina moralnego niepokoju, wybiera
tylko niektére obrazy, dodajac kilka spoza nurtu i kilka pdZniejszych w rezyserii
Kie$lowskiego, ktdre tu jednak pasuja. Czytajac jej ksigzke, warto jednak pamie-
taé, ze wybrane przez nig filmy nie byty jedynymi, ktére stanowily wéwczas
prébe artystycznego oporu. Wydaje sie, ze moze warto bytoby jednak napisaé
nieco wiecej na ten temat. Krakus wprowadza termin ,.kino moralnego oporu”
i podaje na jego temat jedynie podstawowe informacje. Zwazywszy, ze wszy-
scy wymienieni twércy, poza Wojciechem Hasem, byli w nie uwiktani, co wie-
cej, ze to wlasnie Czlowiek z marmuru Wajdy i Barwy ochronne Zanussiego caly
ten nurt otworzyly na ekranach kin, wydaje mi sie, ze omdéwienie go szerzej
byloby zasadne.

Naturalnie zdaje sobie sprawe, ze nigdy nie da sie powiedzie¢ i napisaé
wszystkiego. By¢ moze tez powyzsza watpliwo$¢ czy tez zarzut dotyczacy kina
moralnego niepokoju wynika z nieco innego spojrzenia na przedmiot badan,
co z kolei jest skutkiem reprezentowania nieco jednak odmiennych dyscyplin
naukowych. Krakus jest filologiem, nie historykiem. Dla tego ostatniego szeroki
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kontekst historyczny, przebadanie wszystkich dostepnych Zrédet sa podstawa.
Filolog, literaturoznawca moze wybra¢ tylko pewng grupe dziet (tekstéw kul-
tury) i poddaé je szczegétowej analizie. Jest to w petni uprawnione. Oczywiscie,
pisze o tym w uproszczeniu, wdawanie sie w zawito$ci metodologiczne nie jest
tu konieczne. Ksiagzka Krakus jest niewatpliwie spdjna, konsekwentnie napisana,
a Autorka w pelni zdaje sobie sprawe z istotnosci polityki dla polskiej kultury
w okresie PRL. Zatem moje uwagi sg i bedg w dalszym ciaggu w wiekszosci nie
tyle zarzutami, ile prezentacja innego spojrzenia, moze watpliwosciami raczej
niz uwagami o krytycznym charakterze.

Zanim przejde do dalszych rozwazan, chciatabym podzieli¢ sie zastrzeze-
niami co do podtytutu ksiazki: Polish Cinema in the Late Socialist Period. Stowo late
oznacza pbzny, koricowy, a ksigzka dotyczy lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
sigtych, a wiec niemal potowy istnienia Polski Ludowej. Co prawda lata osiem-
dziesiate, po wprowadzeniu stanu wojennego, mozna uznaé za okres pézny czy
koricowy PRL, ale trudno tak powiedzie¢ o dekadzie rzadéw Gierka. Stanowita
ona raczej jego cze$¢ $rodkowa. Wzigwszy do rak te ksigzke po raz pierwszy
bytam przekonana, ze Autorka pisze o okresie od 1982 r. Zastanowito mnie tylko
zdjecie na oktadce, pochodzace z Jak daleko stqd, jak blisko z 1971 r. Wydaje mi
sie zatem, ze podtytul moze by¢ mylacy. Tym bardziej ze w obszernym wstepie
Krakus wskazuje, iz filmy wprowadzajgce taka a nie inng estetyke nie pojawity
sie wcale na poczatku lat siedemdziesigtych. Za wczesny przyktad interesu-
jacego ja kina podaje N6z w wodzie (1962) Romana Polariskiego, wymienia tez
m.in. Ostatni dzieri lata (1958) Konwickiego, Wszystko na sprzedaz (1968) Wajdy,
Rejs (1970) Marka Piwowskiego. Catkowicie sie z tym zgadzam, tym samym jed-
nak Autorka przesuwa swoje wstepne rozwazania nawet do drugiej potowy lat
pieédziesiatych czyli okresu poodwilzowego. Zatem filmy realizowane w este-
tyce ,otwartego kornica”, o niejednoznacznym zakoticzeniu powstawaly przez
wiekszg cze$é PRL, tym bardziej wiec podtytut ksiazki wydaje sie niezupelnie
adekwatny, a nawet nieco mylacy.

Pierwszy rozdziat recenzowanej pracy, ,,Final Cut. Poiesis and Production
History”, jak sugeruje sam tytul, po§wiecony jest problemowi montazu filmo-
wego. Rozdziat jest bardzo ciekawy, pokazuje, jak jedna drobna niekiedy zmiana
w montazu moze zmieni¢ wymowe catosci. Tutaj chodzi gléwnie o zakoriczenia
omawianych filméw, owo ostateczne, koricowe ciecie. Okazuje sie, ze Wajda
brat pod uwage inne zakoticzenie Cztowieka z marmuru, z kolei pomiedzy Krétkim
filmem o zabijaniu i Krétkim filmem o milosci a ich serialowymi wersjami (piaty
i szésty odcinek Dekalogu) sa réznice wtasnie w zakoriczeniu. A w zyciu — tak
jak w kinie — niewielka zmiana moze przeobrazi¢ wszystko, co egzemplifikuje
Przypadek Kie$lowskiego. Krakus przytacza zreszta znacznie wiecej przyktadéw,
wnikajac niejako w proces twérczy artysty dziatajacego w warunkach realnego
socjalizmu, ktéry zdaje sobie sprawe, ze decydujac sie zakoniczy¢ film w okre-
$lony sposdb, dokonuje wrecz aktu politycznego. Warto tu nawiasem dodaé,
ze alternatywne zakoriczenia nie sa w kinie niczym nadzwyczajnym. Znano je
chocby w klasycznym okresie Hollywood, kiedy to produkowano filmy z innym
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koricem na rynek wewnetrzny i na rynek europejski. Takze w kinematografii
dutiskiej przed I wojna $wiatowg, kiedy krecono inne, zwykle zte zakoticzenie
dla filméw przeznaczonych na rynek rosyjski. Wynikato to jednak z przyczyn
religijnych.

Pod koniec rozdziatu pojawia sie wzmianka o Dolinie Issy (1982) Konwic-
kiego. Sadze, Ze piszac o genezie tego obrazu, nalezaloby wspomnie¢, iz jego
powstanie wynikato z pewnej mody na Kresy Wschodnie, ktéra byta mozliwa
dzieki przemianom zainicjowanym przez Solidarno$¢. Nie znaczy to, ze Polacy
o Kresach wcze$niej nie pamietali, jednak byly one tematem ,niepopraw-
nym politycznie”. Dopiero poczatek lat osiemdziesigtych stworzyl mozliwosci
wydobycia tego tematu na $wiatto dzienne.

Z kolei rozdzial drugi, ,Life Keeps Ending. Immortality and Resurrection”,
poswiecony jest §mierci — zyciu po $mierci — zmartwychwstaniu filmowych
bohateréw. Otéz filmy z otwartym zakoticzeniem podobnie — wedtug Autorki —
podchodza do problemu zycia po $mierci. Nie do korica wiemy, czy niektére
postaci zyja tylko we wspomnieniach swoich bliskich, w ich imaginacji, dzieki
zachowanym fotografiom, czy istotnie odwiedzaja zywych. W tej nieokreslono-
$ci zdaje sie tez by¢ idea estetyczna niedomknietego zakoriczenia. Sadze zreszta,
ze mozna by tu zwrdéci¢ uwage na jeszcze jeden bezposredni aspekt sprawy. PRL
byla krajem oficjalnie opartym na $wiatopogladzie materialistycznym, w kté-
rym nie ma miejsca na transcendencje. Wprowadzenie takowej do filmu (sztuki)
byto wiec zawsze trudne ze wzgledéw politycznych. Zatem twércy chcacy poru-
szy¢ taka tematyke musieli to robié¢ niebezposrednio, raczej odwotujgc sie do
filozofii, a nie teologii, wprowadzajac ja w zawoalowany sposdb, stosujac w tym
celu zabiegi estetyczne i operujgc symbolem i przenosnia, tak aby uj$¢ cenzurze.

W nastepnym rozdziale, ,,«But it is Our Country». Building a Nation”,
Krakus wychodzi od zestawienia odbudowy kraju, zwlaszcza Warszawy (hasto
epoki: ,,Caly naréd buduje swoja stolice”) z préba zbudowania przez komu-
nistéw nowego cztowieka i w konsekwencji nowego spoteczetistwa. To moim
zdaniem uprawnione poréwnanie. Warszawe odbudowywano w nowym stylu,
zgodnym z duchem epoki. Zreszta, warto dodad, nie tylko stolica padta ofiarg
socrealistycznych koncepcji architektonicznych. Szczesliwie uchowato sie Stare
Miasto, ktére odtworzono w historycznym stylu. Krakus przywotuje fragmenty
omawianych przez nig filméw, w ktérych ich twércy w jaki$ sposéb odnosza
sie do idei odbudowy, budowy nowego cztowieka, architektury symbolizujacej
nowe — czesto obtedne — idee. W Czlowieku z marmuru czy Bez korica Wajda
i Kies§lowski stawiaja pytania: czy socjalistyczna Polska to jest kraj zwyktych
ludzi? Czy to nasz kraj? Czy tez moze kraj nalezacy do komunistycznych elit,
ktére ludem w gruncie rzeczy gardza? Co ciekawe, w filmach — zauwaza Kra-
kus — skrywa sie odpowiedz na te pytania. Monumentalny pomnik bohatera
wspéizawodnictwa pracy, Mateusza Birkuta, legt w gruzy, podobnie jak ulegty
zniszczeniu figury stynnych postaci historycznych w Sanatorium pod Klepsydrg.
Taki tez los — sugeruja twércy tych obrazéw — spotka wielkie, autorytarne
imperia i ich twércéw.
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Przedstawione w ksiazce analizy sa z pewnoscia inspirujgce. Jednocze$nie
jednak film stanowi calo$é, nie zawsze mozna z niego wycigé tylko fragment
i pozbawi¢ go kontekstu catosci. Choéby w szczegblnie szeroko omawianym
w tym rozdziale Cztowieku z marmuru s i inne sceny, nie tylko powalone monu-
menty. Takie, ktére zdajg sie méwié zupetnie co innego. Chodzi mi tu o pano-
ramy filmowane z lotu ptaka, przedstawiajace nowa wielkg budowe socjalizmu:
Hute Katowice. Jednym z dyrektordw jest tu stary kolega Birkuta, wspdtwie-
zieni, ktéry po odwilzy 1956 r. zrobit kariere. Czy zatem, zestawiajac te sceny ze
sobg, nie pojawia si¢ watpliwos¢ co do ostatecznej wymowy filmu? Moze chodzi
o pochwate aktualnych czaséw, a krytyke minionego etapu? Dzi§ wiemy, ze auto-
rzy filméw czesto, zwlaszcza w latach siedemdziesigtych, wstawiali do swych
dziet ujecia wielkich budéw socjalizmu, aby u$pi¢ cenzure tak wewnetrzng, jak
i zewnetrzna. Wiemy tez, ze niekiedy prawda byta ukryta wlasnie w pojedyn-
czych ujeciach filmu. Warto byloby chyba o tym napisa¢ i wyjasni¢ tego typu
watpliwosci, ktére moga pojawi¢ sie u czytelnika ksigzki.

Miatabym tez pewne obiekcje wzgledem rozwazati o socjalizmie — patrioty-
zmie — nacjonalizmie w PRL. Sg to kwestie wielce skomplikowane, wymagajace
opisu réznych frakcji w PZPR, zmian zachodzacych w tym zakresie w ciggu
kolejnych okreséw, postaw spoteczeristwa (tzw. zwyktych ludzi), a takze Ko$ciota
katolickiego. Wydaje sie, ze Krakus nieco te sprawy uproscita.

Jezeli idzie o ostatni, czwarty rozdzial, ,,It’s about Time. Plots abort Aim-
less Movement”, to nie jestem pewna, czy analizujgc filmy Zanussiego Strukture
krysztatu i Iluminacje mozna oby¢ sie bez odniesieti do sacrum i transcendencji.
Wprawdzie pojawia sie wzmianka o $w. Augustynie, jednak to chyba zbyt mato,
zwlaszcza zwazywszy na osobiste zainteresowania i zaangazowania rezysera.

Ciekawe sg natomiast uwagi Autorki na temat kina polskiego w koticu lat
osiemdziesiatych i po upadku systemu komunistycznego czyli po roku 1989.
Zgadzam sie z tym, co pisze: ze nie wida¢ jednoznacznego ,,kotica”, ze nie poja-
wito sie catkiem nowe kino. Co prawda sg nowe tematy zwigzane z problemem
transformacji ustrojowej — Autorka jako przyktad szczegélny wymienia tu,
stusznie zreszta, Psy (1992) Wladystawa Pasikowskiego — jednak wiele filméw
zdaje sie kontynuowac stare watki, wykorzystujac wczesniejsze rozwiazania for-
malne. Zgadzam sie tez z tezg, ze w polskim kinie brak nurtu nostalgicznego,
wspominajgcego PRL z sympatig. A z takim mamy do czynienia w kinie rosyj-
skim i niemieckim. Warto by sie zastanowi, jakie sa tego przyczyny.

Na koniec warto podkreslié, ze ksigzka Anny Krakus jest z pewno$cig pozy-
cja wazna, ktéra nie tylko zapozna zachodniego odbiorce z dorobkiem pol-
skiego kina okresu PRL, lecz uczyni to takze w sposéb bardzo kompetentny
i gleboki. Uzmystowi, jak bardzo byto ono zalezne od kontekstu politycznego,
w jakim przyszto mu sie rozwijaé. A przede wszystkim, mimo ze byt to kontekst
polityczny autorytarnego panstwa, kino polskie umiato si¢ zdoby¢ na protest
wobec niego.

Dorota Skotarczak
(Poznari)



