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Książka Anny Krakus poświęcona jest polskiemu kinu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, choć w ostatniej części Autorka pisze również o tym, co 
wydarzyło się w tej dziedzinie po 1989¬r. Praca razem z indeksami, bibliografi ą 
itd. liczy blisko 270 stron. W tekście znajdują się fotosy z omawianych fi lmów 
oraz zdjęcia plakatów fi lmowych. Sama zaś Autorka pracuje jako wykładowca 
języków i literatury słowiańskiej w Uniwersytecie Południowej Kalifornii.

Pojawienie się na zagranicznym rynku każdej nowej pozycji omawiającej 
dorobek polskiej kultury jest powodem do zadowolenia. Z pozoru wydawać się 
może, że powrót do PRL i omawianie fi lmów wówczas powstałych nie będzie 
najlepszą rekomendacją dla naszych osiągnięć. Jednak tak wcale nie jest. Kra-
kus koncentruje się na osiągnięciach wybranych wybitnych twórców: Andrzeja 
Wajdy, Krzysztofa Zanussiego, Krzysztofa Kieślowskiego, Wojciecha Hasa i Tade-
usza Konwickiego. Poza tym ostatnim, który reżyserią parał się niejako dodat-
kowo obok literatury, pozostali są twórcami o uznanej, międzynarodowej reno-
mie. Co więcej, większość swoich najlepszych fi lmów nakręcili właśnie w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych: w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
Nie znaczy to jednak wcale, że były to fi lmy mające za cel propagowanie idei 
komunistycznych.

Autorka stawia tezę, że analizowane przez nią fi lmy są wyrazem swoistego 
oporu twórców wobec rzeczywistości realnego socjalizmu. Oczywiście nie było 
wówczas możliwości bezpośredniego protestu, jakim byłoby zrealizowanie fi lmu 
jednoznacznie antykomunistycznego. Można było napisać książkę do szufl ady 
albo nawet ją wydać w niezależnym wydawnictwie, jednym z wielu powstają-
cych od końca epoki Edwarda Gierka, ale nie było możliwe, by Wajda albo Has 
nakręcili w tajemnicy przed władzą fi lm. Zatem, skoro chciało się pracować 
w Polsce, czyli w kraju „demokracji ludowej”, należało wypracować specyfi czny 
język, który z jednej strony nie napotka oporu cenzury (wewnętrznej, opartej 
na systemie kolaudacji, i zewnętrznej, czyli ze strony Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy Publikacji i Widowisk), a z drugiej stanie się narzędziem sprzeciwu. Krakus 
uważa, że udało się to wymienionym wyżej reżyserom, a przynajmniej niektóre 
z ich dzieł są dowodem artystycznej kontestacji autorytarnego systemu.

Przedmiotem głębokiej analizy w książce stają się następujące fi lmy Wajdy: 
Człowiek z marmuru (1976) i Człowiek z żelaza (1981), Zanussiego: Iluminacja (1972), 
Hasa: Sanatorium pod Klepsydrą (1973), Konwickiego: Jak daleko stąd, jak blisko 
(1971), Kieślowskiego: Amator (1979), Przypadek (1981), Bez końca (1984), Krótki 
fi lm o zabijaniu i Krótki fi lm o miłości (oba 1988), Podwójne życie Weroniki (1991), Trzy 
kolory¬— Czerwony, Biały, Niebieski (1993–1994). Wszystkie one, zdaniem Autorki, 
mają wspólną cechę. Jest nią pewna niejednoznaczność zakończenia, które 
uznać można za otwarte. Są w pewien sposób niedopowiedziane, dają możli-
wość różnorakiej interpretacji. Pozostają zatem w sprzeczności z założeniami 
charakterystycznymi dla sztuki socjalistycznej. Ta ostatnia bowiem winna być 
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jednoznaczna, zamknięta, powinna tłumaczyć widzom świat zgodnie z ideolo-
gicznymi założeniami. Cofnięcie się zatem autorów fi lmów przed domknięciem 
zakończenia uznać można za formę ukrytego buntu wobec narzuconych reguł 
twórczych i tego, co one oznaczają. Jest to próba zachowania pewnej choćby 
wolności twórczej w ramach systemu, który chciał kontrolować wszystkie sfery 
życia i nie tolerował niedopowiedzeń. Przyjęcie zatem takich a nie innych 
założeń twórczych w przypadku danych reżyserów i ich dzieł uznać można 
za akt nie tylko o znaczeniu estetycznym, ale o zdecydowanej i świadomej 
decyzji politycznej.

Muszę przyznać, że generalnie zgadzam się z tą tezą. Także¬— powiedzmy¬— 
ze względów ogólnych, które wykraczają poza analizę wymienionych fi lmów. 
Jako osoba, która zdawała maturę w PRL i także w PRL studiowała, pamię-
tam, jaką rolę odgrywała wówczas kultura. Wiedza historyka potwierdza moje 
wspomnienia. Otóż kultura stanowiła wówczas nierzadko formę ucieczki przed 
socjalistyczną rzeczywistością, która nie była zbyt atrakcyjna. Rzecz jasna nie 
cała, nie to, co było w niej ofi cjalne i odgórne. Szczęśliwie jednak, po odwilży 
z połowy lat pięćdziesiątych wydawano u nas klasykę literacką i sporo nowości, 
trafi ały do nas wybitne dzieła fi lmowe¬— choć nie wszystkie. Czytanie, ogląda-
nie¬— także w Dyskusyjnych Klubach Filmowych¬— dawało możliwość ucieczki 
w inny, lepszy świat sztuki. Filmy, o których pisze Krakus, należą lub wywodzą 
się w większości z nurtu kina moralnego niepokoju. Jedynie Jak daleko stąd, jak 
blisko, Iluminacja i Sanatorium pod Klepsydrą poprzedzają ten nurt, choć wszyst-
kie powstały po Strukturze kryształu (1969) Zanussiego, którą uznać można za 
prekursorską wobec kina moralnego niepokoju. Narodziny tego nurtu są zaś 
efektem próby kontestacji zastanej rzeczywistości. Dodajmy, próby artystycznie 
bardzo udanej i niezwykle wówczas śmiałej treściowo. Filmy te, adresowane 
głównie do inteligentnego odbiorcy, robiły duże wrażenie za sprawą wyraźnie 
kontestacyjnej wymowy, ale też dzięki walorom artystycznym.

Krakus nie omawia wprawdzie całego kina moralnego niepokoju, wybiera 
tylko niektóre obrazy, dodając kilka spoza nurtu i kilka późniejszych w reżyserii 
Kieślowskiego, które tu jednak pasują. Czytając jej książkę, warto jednak pamię-
tać, że wybrane przez nią fi lmy nie były jedynymi, które stanowiły wówczas 
próbę artystycznego oporu. Wydaje się, że może warto byłoby jednak napisać 
nieco więcej na ten temat. Krakus wprowadza termin „kino moralnego oporu” 
i podaje na jego temat jedynie podstawowe informacje. Zważywszy, że wszy-
scy wymienieni twórcy, poza Wojciechem Hasem, byli w nie uwikłani, co wię-
cej, że to właśnie Człowiek z marmuru Wajdy i Barwy ochronne Zanussiego cały 
ten nurt otworzyły na ekranach kin, wydaje mi się, że omówienie go szerzej 
byłoby zasadne.

Naturalnie zdaję sobie sprawę, że nigdy nie da się powiedzieć i napisać 
wszystkiego. Być może też powyższa wątpliwość czy też zarzut dotyczący kina 
moralnego niepokoju wynika z nieco innego spojrzenia na przedmiot badań, 
co z kolei jest skutkiem reprezentowania nieco jednak odmiennych dyscyplin 
naukowych. Krakus jest fi lologiem, nie historykiem. Dla tego ostatniego szeroki 
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kontekst historyczny, przebadanie wszystkich dostępnych źródeł są podstawą. 
Filolog, literaturoznawca może wybrać tylko pewną grupę dzieł (tekstów kul-
tury) i poddać je szczegółowej analizie. Jest to w pełni uprawnione. Oczywiście, 
piszę o tym w uproszczeniu, wdawanie się w zawiłości metodologiczne nie jest 
tu konieczne. Książka Krakus jest niewątpliwie spójna, konsekwentnie napisana, 
a Autorka w pełni zdaje sobie sprawę z istotności polityki dla polskiej kultury 
w okresie PRL. Zatem moje uwagi są i będą w dalszym ciągu w większości nie 
tyle zarzutami, ile prezentacją innego spojrzenia, może wątpliwościami raczej 
niż uwagami o krytycznym charakterze.

Zanim przejdę do dalszych rozważań, chciałabym podzielić się zastrzeże-
niami co do podtytułu książki: Polish Cinema in the Late Socialist Period. Słowo late 
oznacza późny, końcowy, a książka dotyczy lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, a więc niemal połowy istnienia Polski Ludowej. Co prawda lata osiem-
dziesiąte, po wprowadzeniu stanu wojennego, można uznać za okres późny czy 
końcowy PRL, ale trudno tak powiedzieć o dekadzie rządów Gierka. Stanowiła 
ona raczej jego część środkową. Wziąwszy do rąk tę książkę po raz pierwszy 
byłam przekonana, że Autorka pisze o okresie od 1982¬r. Zastanowiło mnie tylko 
zdjęcie na okładce, pochodzące z Jak daleko stąd, jak blisko z 1971¬r. Wydaje mi 
się zatem, że podtytuł może być mylący. Tym bardziej że w obszernym wstępie 
Krakus wskazuje, iż fi lmy wprowadzające taką a nie inną estetykę nie pojawiły 
się wcale na początku lat siedemdziesiątych. Za wczesny przykład interesu-
jącego ją kina podaje Nóż w wodzie (1962) Romana Polańskiego, wymienia też 
m.in. Ostatni dzień lata (1958) Konwickiego, Wszystko na sprzedaż (1968) Wajdy, 
Rejs (1970) Marka Piwowskiego. Całkowicie się z tym zgadzam, tym samym jed-
nak Autorka przesuwa swoje wstępne rozważania nawet do drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych czyli okresu poodwilżowego. Zatem fi lmy realizowane w este-
tyce „otwartego końca”, o niejednoznacznym zakończeniu powstawały przez 
większą część PRL, tym bardziej więc podtytuł książki wydaje się niezupełnie 
adekwatny, a nawet nieco mylący. 

Pierwszy rozdział recenzowanej pracy, „Final Cut. Poiesis and Production 
History”, jak sugeruje sam tytuł, poświęcony jest problemowi montażu fi lmo-
wego. Rozdział jest bardzo ciekawy, pokazuje, jak jedna drobna niekiedy zmiana 
w montażu może zmienić wymowę całości. Tutaj chodzi głównie o zakończenia 
omawianych fi lmów, owo ostateczne, końcowe cięcie. Okazuje się, że Wajda 
brał pod uwagę inne zakończenie Człowieka z marmuru, z kolei pomiędzy Krótkim 
fi lmem o zabijaniu i Krótkim fi lmem o miłości a ich serialowymi wersjami (piąty 
i szósty odcinek Dekalogu) są różnice właśnie w zakończeniu. A w życiu¬— tak 
jak w kinie¬— niewielka zmiana może przeobrazić wszystko, co egzemplifi kuje 
Przypadek Kieślowskiego. Krakus przytacza zresztą znacznie więcej przykładów, 
wnikając niejako w proces twórczy artysty działającego w warunkach realnego 
socjalizmu, który zdaje sobie sprawę, że decydując się zakończyć fi lm w okre-
ślony sposób, dokonuje wręcz aktu politycznego. Warto tu nawiasem dodać, 
że alternatywne zakończenia nie są w kinie niczym nadzwyczajnym. Znano je 
choćby w klasycznym okresie Hollywood, kiedy to produkowano fi lmy z innym 
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końcem na rynek wewnętrzny i na rynek europejski. Także w kinematografi i 
duńskiej przed I wojną światową, kiedy kręcono inne, zwykle złe zakończenie 
dla fi lmów przeznaczonych na rynek rosyjski. Wynikało to jednak z przyczyn 
religijnych.

Pod koniec rozdziału pojawia się wzmianka o Dolinie Issy (1982) Konwic-
kiego. Sądzę, że pisząc o genezie tego obrazu, należałoby wspomnieć, iż jego 
powstanie wynikało z pewnej mody na Kresy Wschodnie, która była możliwa 
dzięki przemianom zainicjowanym przez Solidarność. Nie znaczy to, że Polacy 
o Kresach wcześniej nie pamiętali, jednak były one tematem „niepopraw-
nym politycznie”. Dopiero początek lat osiemdziesiątych stworzył możliwości 
wydobycia tego tematu na światło dzienne.

Z kolei rozdział drugi, „Life Keeps Ending. Immortality and Resurrection”, 
poświęcony jest śmierci¬— życiu po śmierci¬— zmartwychwstaniu fi lmowych 
bohaterów. Otóż fi lmy z otwartym zakończeniem podobnie¬— według Autorki¬— 
podchodzą do problemu życia po śmierci. Nie do końca wiemy, czy niektóre 
postaci żyją tylko we wspomnieniach swoich bliskich, w ich imaginacji, dzięki 
zachowanym fotografi om, czy istotnie odwiedzają żywych. W tej nieokreślono-
ści zdaje się też być idea estetyczna niedomkniętego zakończenia. Sądzę zresztą, 
że można by tu zwrócić uwagę na jeszcze jeden bezpośredni aspekt sprawy. PRL 
była krajem ofi cjalnie opartym na światopoglądzie materialistycznym, w któ-
rym nie ma miejsca na transcendencję. Wprowadzenie takowej do fi lmu (sztuki) 
było więc zawsze trudne ze względów politycznych. Zatem twórcy chcący poru-
szyć taką tematykę musieli to robić niebezpośrednio, raczej odwołując się do 
fi lozofi i, a nie teologii, wprowadzając ją w zawoalowany sposób, stosując w tym 
celu zabiegi estetyczne i operując symbolem i przenośnią, tak aby ujść cenzurze.

W następnym rozdziale, „«But it is Our Country». Building a Nation”, 
Krakus wychodzi od zestawienia odbudowy kraju, zwłaszcza Warszawy (hasło 
epoki: „Cały naród buduje swoją stolicę”) z próbą zbudowania przez komu-
nistów nowego człowieka i w konsekwencji nowego społeczeństwa. To moim 
zdaniem uprawnione porównanie. Warszawę odbudowywano w nowym stylu, 
zgodnym z duchem epoki. Zresztą, warto dodać, nie tylko stolica padła ofi arą 
socrealistycznych koncepcji architektonicznych. Szczęśliwie uchowało się Stare 
Miasto, które odtworzono w historycznym stylu. Krakus przywołuje fragmenty 
omawianych przez nią fi lmów, w których ich twórcy w jakiś sposób odnoszą 
się do idei odbudowy, budowy nowego człowieka, architektury symbolizującej 
nowe¬— często obłędne¬— idee. W Człowieku z marmuru czy Bez końca Wajda 
i Kieślowski stawiają pytania: czy socjalistyczna Polska to jest kraj zwykłych 
ludzi? Czy to nasz kraj? Czy też może kraj należący do komunistycznych elit, 
które ludem w gruncie rzeczy gardzą? Co ciekawe, w fi lmach¬— zauważa Kra-
kus¬— skrywa się odpowiedź na te pytania. Monumentalny pomnik bohatera 
współzawodnictwa pracy, Mateusza Birkuta, legł w gruzy, podobnie jak uległy 
zniszczeniu fi gury słynnych postaci historycznych w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Taki też los¬— sugerują twórcy tych obrazów¬— spotka wielkie, autorytarne 
imperia i ich twórców. 
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Przedstawione w książce analizy są z pewnością inspirujące. Jednocześnie 
jednak fi lm stanowi całość, nie zawsze można z niego wyciąć tylko fragment 
i pozbawić go kontekstu całości. Choćby w szczególnie szeroko omawianym 
w tym rozdziale Człowieku z marmuru są i inne sceny, nie tylko powalone monu-
menty. Takie, które zdają się mówić zupełnie co innego. Chodzi mi tu o pano-
ramy fi lmowane z lotu ptaka, przedstawiające nową wielką budowę socjalizmu: 
Hutę Katowice. Jednym z dyrektorów jest tu stary kolega Birkuta, współwię-
zień, który po odwilży 1956¬r. zrobił karierę. Czy zatem, zestawiając te sceny ze 
sobą, nie pojawia się wątpliwość co do ostatecznej wymowy fi lmu? Może chodzi 
o pochwałę aktualnych czasów, a krytykę minionego etapu? Dziś wiemy, że auto-
rzy fi lmów często, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych, wstawiali do swych 
dzieł ujęcia wielkich budów socjalizmu, aby uśpić cenzurę tak wewnętrzną, jak 
i zewnętrzną. Wiemy też, że niekiedy prawda była ukryta właśnie w pojedyn-
czych ujęciach fi lmu. Warto byłoby chyba o tym napisać i wyjaśnić tego typu 
wątpliwości, które mogą pojawić się u czytelnika książki.

Miałabym też pewne obiekcje względem rozważań o socjalizmie¬— patrioty-
zmie¬— nacjonalizmie w PRL. Są to kwestie wielce skomplikowane, wymagające 
opisu różnych frakcji w PZPR, zmian zachodzących w tym zakresie w ciągu 
kolejnych okresów, postaw społeczeństwa (tzw. zwykłych ludzi), a także Kościoła 
katolickiego. Wydaje się, że Krakus nieco te sprawy uprościła. 

Jeżeli idzie o ostatni, czwarty rozdział, „It’s about Time. Plots abort Aim-
less Movement”, to nie jestem pewna, czy analizując fi lmy Zanussiego Strukturę 
kryształu i Iluminację można obyć się bez odniesień do sacrum i transcendencji. 
Wprawdzie pojawia się wzmianka o św. Augustynie, jednak to chyba zbyt mało, 
zwłaszcza zważywszy na osobiste zainteresowania i zaangażowania reżysera. 

Ciekawe są natomiast uwagi Autorki na temat kina polskiego w końcu lat 
osiemdziesiątych i po upadku systemu komunistycznego czyli po roku 1989. 
Zgadzam się z tym, co pisze: że nie widać jednoznacznego „końca”, że nie poja-
wiło się całkiem nowe kino. Co prawda są nowe tematy związane z problemem 
transformacji ustrojowej¬— Autorka jako przykład szczególny wymienia tu, 
słusznie zresztą, Psy (1992) Władysława Pasikowskiego¬— jednak wiele fi lmów 
zdaje się kontynuować stare wątki, wykorzystując wcześniejsze rozwiązania for-
malne. Zgadzam się też z tezą, że w polskim kinie brak nurtu nostalgicznego, 
wspominającego PRL z sympatią. A z takim mamy do czynienia w kinie rosyj-
skim i niemieckim. Warto by się zastanowić, jakie są tego przyczyny.

Na koniec warto podkreślić, że książka Anny Krakus jest z pewnością pozy-
cją ważną, która nie tylko zapozna zachodniego odbiorcę z dorobkiem pol-
skiego kina okresu PRL, lecz uczyni to także w sposób bardzo kompetentny 
i głęboki. Uzmysłowi, jak bardzo było ono zależne od kontekstu politycznego, 
w jakim przyszło mu się rozwijać. A przede wszystkim, mimo że był to kontekst 
polityczny autorytarnego państwa, kino polskie umiało się zdobyć na protest 
wobec niego. 

 Dorota Skotarczak
 (Poznań) 


