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A b s t rak t: Recenzowane prace są znako-
mitymi przykładami popularyzacji historii, 
opartej na aktualnych badaniach nauko-
wych, jednak nie udaje im się uwolnić od 
ograniczeń wynikających z normatywnych 
schematów interpretacji procesów narodo- 
i imperiotwórczych. Należy je czytać przede 
wszystkim jako polemiczne interwencje osa-
dzone w kontekście toczącego się konfl iktu 
rosyjsko-ukraińskiego.
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A b s t rac t: The works under review here 
are impressive examples of popular his-
tory informed by cutting-edge academic 
research, yet they fail to overcome the limi-
tations resulting from acceptance of norma-
tive schemes of nation and empire building. 
They should be read, fi rst and foremost, as 
polemical interventions that cannot be sep-
arated from the political context of the pres-
ent Russo-Ukrainian confl ict.

K e ywo rd s: Russia, Ukraine, Andreas 
Kappeler, Serhii Plokhy, national ideology.

W ostatnich latach w Europie i Ameryce Północnej gwałtownie wzrosło 
zapotrzebowanie na rzetelną wiedzę o Ukrainie, jej historii, polityce, 
społeczeństwie. Początkowo odpowiedzi udzielali głównie od lat obecni 
w mediach znawcy Rosji, ZSRS i obszaru postsowieckiego jako całości, 
specjaliści od Ukrainy zaś potrzebowali dłuższego czasu, by wywalczyć 

* Na marginesie: Andreas Kappeler, Ungleiche Brüder. Russen und Ukrainer vom Mit-
telalter bis zur Gegenwart, C.H. Beck, München 2017, ss. 267; Serhii Plokhy, Lost Kingdom. 
A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, Allen Lane, London 
2017, ss. xiii + 398. 
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należne sobie miejsce w tych debatach. Recenzowane tutaj książki pre-
zentują ukrainocentryczny pogląd na dzieje Rosji i Ukrainy i są częścią 
„pełzającej ukrainizacji” europejskiej i północnoamerykańskiej wiedzy 
eksperckiej na temat obecnego konfl iktu tych dwóch krajów oraz jego 
historycznych uwarunkowań. Proces ten raczej nie doprowadzi nigdy do 
uzyskania przewagi przez ukrainistów i ukrainofi lów (często, choć nie 
zawsze, są to te same osoby) nad rosjoznawcami i rusofi lami, ale pozwolił 
już przełamać hegemoniczny rusocentryzm i spluralizować debatę. 

Omawiane tu prace Andreasa Kappelera i Serhiia Plokhy’ego (Sergìj 
Plohìj) nie są monografi ami naukowymi sensu stricto, lecz raczej uczonymi 
pamfl etami. Bez wątpienia zasługują one jednak na recenzję w piśmie 
naukowym, ponieważ ich autorami są dwaj wybitni historycy Ukrainy. 
Tezy przez nich tutaj formułowane mogą długo rezonować nie tylko 
w szeroko rozumianej przestrzeni publicznej, ale i w badaniach akade-
mickich. Plokhy i Kappeler opatrzyli również swe książki skromnym apa-
ratem naukowym (bibliografi a i przypisy). Nie wolno jednak zapominać 
o bieżących okolicznościach politycznych, które głęboko ukształtowały 
formę i treść tych na wpół popularnych syntez. Zresztą sami Autorzy 
robią wiele, by czytelnik nie przegapił, że stawką jest tu realny i aktu-
alny konfl ikt polityczny. Obaj zdecydowali się na zastosowanie bardzo 
podobnego chwytu i od razu wrzucili czytelników in medias res. Przy czym 
bynajmniej nie chodzi tu o jakieś odległe res gestae, dajmy na to burzliwe 
obrady w Perejasławiu w 1654¬r. czy dramatyczne okoliczności ogłosze-
nia deklaracji niepodległości Ukrainy w styczniu 1918¬ r. Obie książki 
otwierają wydarzenia mające miejsce w drugiej dekadzie XXI w. Plokhy 
na pierwszych dwóch stronach opisuje pomnik Włodzimierza Wielkiego 
odsłonięty przed Basztą Borowicką Kremla 4 listopada 2016¬r. (tak, to to 
„polskie święto”, którym rząd rosyjski próbuje zastąpić rocznicę prze-
wrotu październikowego). Kappeler z kolei zaczyna od 27¬lutego 2014¬r., 
gdy na Krym wtargnęli żołnierze rosyjscy w nieoznakowanych mundu-
rach. Co więcej, Plokhy umieścił w tytule, obok cara Iwana Groźnego, 
prezydenta Władimira Putina. Trudno o bardziej emfatyczne położenie 
nacisku na teraźniejszość. 

W obu pracach historycy starają się przełamać lub przynajmniej 
zniuansować hegemoniczne rusocentryczne podejście do historii krajów 
wschodniosłowiańskich. Stawką jest tu nie tylko odświeżenie dominują-
cych interpretacji naukowych, ale też (a może przede wszystkim) zakwe-
stionowanie różnych „oczywistych oczywistości”, legitymizujących 
działania polityków. Głównym przeciwnikiem, w którego wymierzone 
zostało ostrze polemiczne, jest współczesny Kreml, ale trzeba zaznaczyć, 
że wiele sądów Plokhy’ego i Kappelera odbiega też od ofi cjalnej historii 
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promowanej przez administrację prezydenta Petra Poroszenki, o ukra-
ińskim odpowiedniku naszego Instytutu Pamięci Narodowej nawet nie 
wspominając. Obie książki są pod wieloma względami bardzo podobne, 
dlatego uprawniona wydaje się recenzja porównawcza. Poniżej omówię 
każdą z dwu prac z osobna, a następnie przedstawię kilka ogólniejszych 
wniosków, które można wyciągnąć z ich lektury.

Serhii Plokhy, autor Lost Kingdom, jest być może najbardziej wpły-
wowym żyjącym historykiem Ukrainy. Obecnie dyrektor Harvardzkiego 
Instytutu Badań Ukraińskich (Harvard Ukrainian Research Institute, 
HURI), studiował lub pracował naukowo w Moskwie, Kijowie, Dnieprope-
trowsku (w 2016¬r. przemianowanym na Dniepr) i Edmonton (Kanada)1. 
Opublikował po angielsku liczne prace poświęcone historii Ukrainy, 
przede wszystkim epoki nowożytnej i drugiej połowy XX w.2 Za swą 
popularną syntezę dziejów kraju pod tytułem Bramy Europy otrzymał 
w 2018¬r. państwową Nagrodę Szewczenkowską3.

Lost Kingdom poświęcone jest rozwojowi i przemianom rosyjskiego 
nacjonalizmu od średniowiecza po współczesność. Trzeba od razu zazna-
czyć, że termin nacjonalizm nie ma tu wydźwięku negatywnego, nie powi-
nien być koniecznie kojarzony z szowinizmem czy ksenofobią. Nacjona-
lizmy opisywane przez Plokhy’ego są po prostu sui generis ideologiami 
politycznymi, defi niującymi wspólnotę narodową (autor często posługuje 
się też terminem tożsamość) poprzez zakreślenie jej granic. W takim neu-
tralnym znaczeniu termin nacjonalizm będzie też używany w tym artykule.

Już sam wybór rosyjskiego nacjonalizmu jako tematu książki jest śmia-
łym i przemyślnym zabiegiem polemicznym. Do tej pory historia Ukrainy 

1 Także wcześniej Dniepr był powszechnie używaną w życiu codziennym skrótową 
nazwą Dniepropetrowska. W tekście tym będę stosował obie nazwy, w zależności od 
tego, czy mowa będzie o okresie przed czy po 2016 r. Mieszkańców miasta będę zawsze 
określał mianem dnieprzan.

2 Wśród najważniejszych publikacji Plokhy’ego należy wymienić: The Cossacks and 
Religion in Early Modern Ukraine, Oxford 2001; Unmaking Imperial Russia. Mykhailo Hru-
shevsky and the Writing of Ukrainian History, Toronto–Buffalo 2005; The Origins of the Slavic 
Nations. Premodern Identities in Russia, Ukraine, and Belarus, Cambridge, UK –New York 
2006; Ukraine and Russia. Representations of the Past, Toronto–Buffalo 2008; Yalta. The Price 
of Peace, New York 2010 (Jałta. Cena pokoju, Poznań 2011); The Cossack Myth. History and 
Nationhood in the Age of Empires, Cambridge 2012; The Last Empire. The Final Days of the So-
viet Union, New York 2014 (Ostatnie imperium. Historia upadku Związku Sowieckiego, Kraków 
2014); The Man with the Poison Gun. A Cold War Spy Story, New York 2016; Chernobyl. The 
History of a Nuclear Catastrophe, New York 2018 (Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy, 
Kraków 2019). Recenzowana tu książka ukazała się po polsku jako: Kwestia rosyjska. Jak 
budowano naród i imperium, Kraków 2019.

3 S. Plokhy, The Gates of Europe. A History of Ukraine, London 2015.
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była najczęściej prezentowana z rosyjskiego punktu widzenia. Nawet gdy 
były to przedstawienia i sądy życzliwe wobec ukraińskiej niepodległo-
ści i krytyczne wobec projektów imperialnych, to same warunki debaty 
opartej na tezach twórców i ideologów państwowości rosyjskiej składały 
ciężar dowodzenia na barki każdego, kto stawiał pod znakiem zapyta-
nia obiektywność rusocentrycznej wizji Słowiańszczyzny Wschodniej. 
Przynajmniej od czasów Mychajły Hruszewskiego (Mihajlo Gruševs′kij) 
jednym z podstawowych wyzwań ukraińskiej historiografi i było właśnie 
wyzwolenie się z tej podrzędnej pozycji: stworzenie opowieści histo-
rycznej, która nie tylko dawałaby Ukraińcom genealogię równie długą 
i szacowną, jak polska i rosyjska, ale też byłaby skonstruowana w taki 
sposób, że niepotrzebne stałoby się ciągłe udowadnianie, że zając nie jest 
odmianą królika. Wydaje się, że Plokhy ma ambicje być nie tylko profe-
sjonalnym badaczem historii, ale też swoistym Hruszewskim XXI¬w., tego 
rodzaju historiografem narodowym (przy czym naród pojmuje on w sil-
nie derżawnyckim duchu), którego dzieło będzie mogło stanowić jedną 
z podstaw zdrowej tożsamości wspólnotowej4. Bramy Europy, skierowana 
do szerokiej publiczności, zwięzła i prosta w odbiorze historia Ukrainy, 
była bez wątpienia pomyślana jako popularyzacja takiej w pełni niezależ-
nej wizji ukraińskiej przeszłości. Lost Kingdom jest kolejnym uderzeniem 
wynikającym z tej samej strategii, a potencjalnie jeszcze donioślejszym 
w skutkach. Skoro udało już się wyrwać ukraińską opowieść o przeszłości 
z polemicznej defensywy, to czemu nie pójść za ciosem i nie odwrócić 
sytuacji, przedstawiając z tej perspektywy centralne zagadnienie dzie-
jów wschodniego sąsiada? Zwłaszcza że posunięcie to pozwoli dotrzeć 
do nowych czytelników, którzy może nie sięgnęliby po książkę mającą 
w tytule Ukrainę, ale chętnie poczytają o Rosji.

4 Warto zwrócić uwagę na wyznanie Plokhy’ego w przedmowie do jego Origins of 
the Slavic Nations, s. ix: „«Has anybody done better since the Depression?» asked the 
wife of an acquaintance of mine who was preparing a talk on the Ukrainian national 
historian, Mykhailo Hrushevsky (1866–1934). «Well, frankly, no» was the answer he 
gave. I asked myself the same question, broadening its range from Hrushevsky to the 
entire field of Russian, Ukrainian, and Belarusian historiography. I also had to extend 
the chronological scope of the question, starting not with the Depression but with the 
Russo-Japanese War of 1904–5 [– –] [when] [– –] Hrushevsky published the first twenti-
eth-century outline of Ukrainian history. [– –] The answer to my question was equally 
negative. In the last hundred years, no one had done it better [– –]. In the end I could 
not resist the urge to take a fresh look at the dominant versions of premodern Russian, 
Ukrainian, and Belarusian history and try to denationalize and update them according 
to the standards of contemporary historical scholarship”. Jak widać, w 2006 r. Plokhy 
deklarował, że chce zdenacjonalizować historię Słowiańszczyzny Wschodniej, a w ostat-
nich pracach oferuje raczej autorefleksyjną historię narodową.
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Jako taka uczona interwencja polemiczna Lost Kingdom jest na pewno 
sukcesem. Książka jest klarownie napisana i czyta się ją jednym tchem. 
Autor, jak zwykle zresztą, imponuje erudycją i doskonale posługuje się 
barwnym szczegółem w budowaniu argumentacji o szerszym znaczeniu. 
Bez wątpienia uda mu się pobudzić czytelnika do krytycznej refl eksji nad 
powszechnie przyjętymi schematami dotyczącymi historii Rosji. Jednak 
jako historia rosyjskiego nacjonalizmu, a tym rzekomo ta książka jest lub 
przynajmniej próbuje być, Lost Kingdom jest mniej przekonujące. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że podtytuł książeczki Kappelera lepiej opisuje 
zawartość pracy Plokhy’ego: Rosjanie i Ukraińcy od średniowiecza do współ-
czesności. Prawdziwym tematem Lost Kingdom jest tak naprawdę splot 
losów Rosji z losami Ukrainy, ich wzajemne przyciąganie się i odpychanie. 

Tytułowym zaginionym królestwem jest Ruś Kijowska i to właśnie 
ona, zarówno jako rzeczywistość historyczna, jak i jako mit, jest według 
Plokhy’ego osią, wokół której krystalizują się procesy narodotwórcze na 
obszarze wschodniosłowiańskim5. W tej opowieści głównym problemem 
tożsamościowym Rosjan, niezależnie od tego, czy nacisk pada w danym 
momencie na aspekt imperialny, czy na narodowy, jest kwestia rusko-
-ukraińska: to, czy Kijów, macierz wszystkich ruskich miast, jest czę-
ścią rosyjskiej przestrzeni narodowej i czy Ukraińców należy uznawać 
za osobny naród, czy za część większej rosyjskiej wspólnoty. Plokhy 
doskonale pokazuje, że ideologia włączająca Ukraińców i Białorusinów 
do narodu rosyjskiego nie jest wcale odbiciem jakiejś obiektywnej rze-
czywistości dziejowej, lecz została sformułowana w specyfi cznej sytuacji 
w drugiej połowie XVII w. przez konkretnych polityków (raczej litew-
sko- i ukraińsko-ruskich niż moskiewskich), a potem była wielokrotnie 
zawłaszczana i przekształcana, by osiągnąć apogeum w drugiej połowie 
XIX w. w formie trójjedynego narodu rosyjskiego. Twierdzenia o tożsa-
mości substancji Wielkiej, Małej i Białej Rusi mają swoją historię, której 
znajomość jest niezbędna do zrozumienia ich treści ze wszystkimi niu-
ansami poszczególnych warstw znaczeniowych. Kwestie te są oczywi-
ście istotne z powodu toczącej się obecnie wojny, ale przede wszystkim 
dlatego, że ich rozstrzygnięcie wyznacza nie tylko zewnętrzne granice 
rosyjskiego narodu, ale i jego wewnętrzną konstytucję: to, czy będzie on 

5 Ten sposób postawienia problemu warto porównać z metaforą otwierającą książ-
kę Ołeksij Tołoczko (Aleksej Tolocko) z 2012 r. Opisuje on Ruś Kijowską jako nieboszczkę, 
która nie napisała testamentu i zostawiła wiele spraw w nieładzie. Większość jej dóbr 
została rozkradziona, a teraz dalecy spadkobiercy, Rosja i Ukraina, spierają się o prawo 
do resztek majątku, rzucając na siebie wzajemne oskarżenia i roztrząsając, czy podsta-
wą dziedziczenia ma być ius soli czy ius sanguinis. А. Толочко, Киевская Русь и Малорос-
сия в XIX веке, Киев 2012, s. 8.
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mono- czy polietniczny, państwowy czy kulturowy, obywatelsko-demo-
kratyczny czy etatystyczno-autorytarny, ekspansjonistyczno-imperialny 
czy pokojowo-synergiczny (cechy te mogą się układać w bardzo różne 
konfi guracje). Trudno temu wszystkiemu zaprzeczyć, ale jeszcze trudniej 
zgodzić się z tym, że jest to wytrych do całościowego zrozumienia cze-
goś tak skomplikowanego jak gąszcz rosyjskich identyfi kacji narodowych 
i państwowych. Kwestia ukraińska jest na pewno bardzo ważna, może 
nawet relatywnie najważniejsza, ale jednak nie powinna nam przesłaniać 
całej reszty. Autor tego artykułu nie sądził, że kiedykolwiek przyjdzie 
mu napisać te słowa, ale w omawianej pracy zagadnieniom związanym 
z Ukrainą poświęcono tak wiele miejsca, że nie starczyło go już na wiele 
innych, naprawdę istotnych tematów, bez których nie sposób opisać 
 rozwój rosyjskich ideologii tożsamościowych.

Najbardziej uderzającą słabością książki Plokhy’ego jest kwestia 
żydowska. Zaniedbanie, bo przecież nie zupełne pominięcie, tej tema-
tyki dziwi tym bardziej w dzisiejszym klimacie historiografi cznym: jest 
to problematyka modna, którą próbuje się wciskać wszędzie, czasami 
nawet trochę na siłę. Żydzi i Rosjanie pochodzenia żydowskiego ode-
grali niebagatelną rolę jako współtwórcy rosyjskiego narodu. Dobrym 
przykładem przywołanym akurat przez Kappelera (s. 118) jest kazus 
Josifa Brodskiego, autora m.in. jadowitej ody На независимость Украины 
z 1994¬r., będącej katalogiem pogardliwych stereotypów na temat zdra-
dzieckich chochłów i karykaturalnej cepeliady, którą próbują oni przed-
stawić jako swą kulturę narodową. Kwestia żydowska to jednak o wiele 
więcej niż wkład poszczególnych jednostek i grup w tworzenie rosyjskiej 
wspólnoty, to także jeden z testów, za pomocą których ustala się normy 
i wzorce defi niujące granice i substancję narodu, Żyd jest bowiem ważną 
fi gurą obcości. 

Jeszcze bardziej zaniedbane są inne, mniej modne grupy, które 
podobnie jak Żydzi z jednej strony symbolizują obcość i zagrożenie, 
z drugiej zaś wniosły istotny wkład w rosyjskie dziedzictwo narodowe 
i imperialne: muzułmanie i etniczni Niemcy. Ci pierwsi zajmują niezwy-
kle eksponowane miejsce w moskiewskim imaginarium późnego średnio-
wiecza i większości epoki nowożytnej oraz ponownie od lat dziewięćdzie-
siątych XX w. Ci drudzy zaś (przede wszystkim szlachta infl ancka) byli 
najaktywniejszymi współtwórcami Imperium w XVIII i XIX w., a w XX 
stali się uosobieniem wroga i najeźdźcy. Nie zapominajmy, że przecież 
sama rodzina cesarska, centralny symbol prawosławnej tożsamości rosyj-
skiej, była pod wieloma względami etnicznie niemiecka. Wszystko to nie 
mogło pozostać bez istotnego wpływu na kształtowanie się wyobrażeń 
o rosyjskiej tożsamości narodowej, ale Plokhy całkowicie to pomija. 
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Innym nieprzyjemnym zaskoczeniem jest nieobecność oświecenio-
wego eksperymentu kolonizacji Noworosji i Taurydy. Temat ten może 
się wydawać mniej istotny ze względu na deklarowaną problematykę 
książki, ale jego zignorowanie jest szczególnie trudne do zrozumienia, 
jeśli weźmie się pod uwagę, że Lost Kingdom tak naprawdę skupia się 
przede wszystkim na stosunkach rosyjsko-ukraińskich i wpływie prze-
szłości na obecną wojnę. Choć Plokhy poświęcił osobny rozdział cesa-
rzowej Katarzynie II, to skoncentrował się wyłącznie na zniesieniu 
autonomii ukraińskich (Hetmanatu i Zaporoża), ekspansji kosztem Rze-
czypospolitej oraz związanej z tym polityce kościelnej (kwestii obrony 
prawosławnych, prześladowania unitów i propagandowych odwołań 
do historycznej wspólnoty ziem ruskich). W odczuciu autora recenzji 
przeprowadzona w tym rozdziale argumentacja w sposób zbyt uprosz-
czony rysuje wzrost znaczenia motywacji etnokonfesyjnych w polityce 
Katarzyny6; nie zaszkodziłoby też wskazać, że likwidacja autonomii 
i partykularyzmów dotknęła również Infl anty i Smoleńszczyznę i nie 
był to problem wyłącznie ukraiński. Jednak kompletne pominięcie zasie-
dlenia Noworosji i Taurydy jest o wiele bardziej uderzające. Ta jedyna 
w swoim rodzaju rosyjska przygoda kolonialna miała nie tylko ogromne 
znaczenie dla historii Ukrainy i obecnego konfl iktu, ale przede wszyst-
kim stała się laboratorium, w którym Sankt Petersburg mógł przete-
stować swoje fantazje imperialne, ekonomiczne i religijne. Noworosja 
miała być tą rosyjską Auzonią, dzięki której Moskwa uzyskałaby dostęp 
do wielokulturowego Śródziemnomorza i przekształciłaby się z potęgi 
północnej (tak właśnie rosyjskie elity państwowe defi niowały swą sytu-
ację geopolityczną w XVIII w.) w monarchię prawdziwie uniwersalną. 
To właśnie tam można zaobserwować, jak w oświeceniowym imperium 
tolerancja splata się z konfesyjnym apartheidem, jak helleński klasycyzm 
przechodzi płynnie w marzenie o odnowie prawosławnej ruskości, jak 
kolejne administracyjne roszady mają służyć projekcji siły i ekspansji 

6 Por. o wiele ostrożniejszą ocenę motywacji i treści propagandy zjednoczenio-
wej Katarzyny II w artykule Andrija Portnowa, Jak Rosja poznawała „swoich”. Obrazy ziem 
„nowo nabytych” wskutek rozbiorów Rzeczypospolitej w świadomości społecznej i polityce władz 
Cesarstwa Rosyjskiego (koniec XVIII — początek XIX wieku), w: O ziemię naszą, nie waszą. Ide-
owe aspekty procesów narodowotwórczych w Europie Środkowej i Wschodniej, red. Ł. Adamski, 
Warszawa 2017, s. 153–169. W XIX w. pokusę sportretowania Katarzyny II jako prekur-
sorki czy wręcz inicjatorki etnokonfesyjnego nacjonalizmu rosyjskiego odrzucił zdecy-
dowanie Mychajło Drahomanow (Mihil Dragomanov), argumentując, że „powrót ziem 
ruskich spod polskiego panowania” był dla niej takim samym frazesem dynastycznym, 
jak dla Marii Teresy restytucja „Małej czyli Czerwonej Rusi czyli Galicji i Lodomerii” do 
Korony Św. Stefana. М. Драгоманов, Историческая Польша и великорусская демокра-
тия, Женева 1881, s. 48–49.
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handlowej na globalną skalę, jak Rosja tworzy swój własny, bardzo specy-
fi czny orientalizm. Niestety w książce Plokhy’ego nie znajdziemy na ten 
temat nic, choć jest on bez wątpienia istotny dla zrozumienia rozwoju 
rosyjskich identyfi kacji narodowych i imperialnych, o kształcie współ-
czesnej Ukrainy nie wspominając. Książę Potiomkin występuje tylko jako 
pancernik, diuka de Richelieu po prostu nie ma7.

Żeby zamknąć już ten typowy dla złych recenzentów katalog narze-
kań na to, że autor nie napisał o wszystkim, tylko na wybrany przez 
siebie temat, wspomnę jeszcze o pominięciu przez Plokhy’ego fascyna-
cji dużej części rosyjskich elit intelektualnych katolicyzmem łacińskim, 
papiestwem, Włochami i Imperium Romanum (pamiętny wiersz Русская 
география Fiodora Tiutczewa z 1848/1849¬r. i jego trzy rosyjskie stolice 
przyszłości: Moskwa, Rzym i Konstantynopol). Jak pokazał m.in. Andrzej 
Walicki, fantazje te silnie wpływały na to, w jaki sposób wykształceni 
Rosjanie (np. Nikołaj Gogol) pojmowali procesy tożsamościowe w ogóle, 
a w szczególności miejsce swego kraju w europejskiej rodzinie narodów8. 
U Plokhy’ego katolicyzm i latinitas są tylko aspektem sprawy polskiej, 
rozumianej w bardzo uproszczony sposób, jako stabilna fi gura wyide-
alizowanej zachodnioeuropejskości, stanowiącej zagrożenie dla prawo-
sławnego imperializmu i przedmiot Hassliebe ukraińskiego nacjonalizmu.

Czytelnika, który zna poprzednie książki Plokhy’ego, Lost Kingdom 
może nieco znużyć, bo w większości jest to popularyzacja jego dotych-
czasowego dorobku. Uproszczenia, nieuniknione w tego rodzaju pracy, 
odbiły się niestety na jakości wywodu. Tok opowieści jest wręcz zbyt 
wartki i gładki, pozostawia intelektualny niedosyt i wrażenie liniowego 
rozwoju dziejów, którego naturalnym i nieuniknionym celem jest pań-
stwo narodowe, a raczej trzy państwa narodowe: białoruskie, rosyjskie 

7 Tematykę tę omawiają m.in.: R. Bartlett, Human Capital. The Settlement of Foreigners 
in Russia 1762–1804, Cambridge 1979; I. de Madariaga, Russia in the age of Catherine the Great, 
New Haven 1981; А. Зорин, Кормя двуглавого орла… Литература и государственная 
идеология в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века, Москва 2001; 
L.G. Friesen, Rural Revolutions in Southern Ukraine. Peasants, Nobles, and Colonists, 1774–1905, 
Cambridge, MA 2008; oraz S.S. Montefiore w popularnej biografii Prince of princes. The 
life of Potemkin, London 2000 (wydana po polsku jako Potiomkin. Książę książąt, Warsza-
wa 2006). Przykładami zastosowania klucza kolonialnego do interpretacji dziejów Im-
perium Rosyjskiego na poziomie nieco bardziej abstrakcyjnym są prace: Там, внутри. 
Практики внутренней колонизации в культурной истории России, red. А. Эткинд, 
Д. Уффельманн, И. Кукулин, Москва 2012 oraz A. Etkind, Internal Colonization. Russia’s 
Imperial Experience, Cambridge 2011.

8 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002; katolickie fascynacje 
Gogola opisuje wyczerpująco Юрий Манн, Гоголь. Книга вторая. На вершине: 1835–1845, 
Москва 2012.
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i ukraińskie. Wszystkie inne twory i konfi guracje są tylko przystankami 
lub objazdami. Ten teleologiczno-organiczny sposób rozumowania ilu-
struje często powtarzająca się metafora kokonu (np. s. 106, 129), z któ-
rego w rzekomo nieunikniony sposób wydobywają się tożsamości naro-
dowe Białorusinów, Rosjan i Ukraińców. Podsumowując, trzeba jednak 
podkreślić, że mimo iż nie wszystko w najnowszej książce Plokhy’ego 
zachwyca i przekonuje, to śmiałość i rozmach jego zamierzenia są impo-
nujące, a jako interwencja polemiczna Lost Kingdom powinno znacząco 
przyczynić się do odnowy debaty pośród historyków Rosji i Ukrainy.

Podobnie jak Plokhy, Andreas Kappeler jest bardzo wpływowym 
historykiem, swoistym nestorem badań nad przeszłością Ukrainy 
w obszarze niemieckojęzycznym. Choć pochodzi ze Szwajcarii i tam się 
doktoryzował i habilitował (w Zurychu), od końca XX w. pracuje w Wied-
niu. Od początku swojej kariery zainteresowany był kwestią narodowości 
w Imperium Rosyjskim i tej tematyce poświęcona jest też jego najbar-
dziej znana publikacja o Rosji jako wielonarodowym imperium9. Od lat dzie-
więćdziesiątych XX w. jego badania zaczęły się skupiać na kwestii ukraiń-
skiej, której poświęcił serię prac10. Szczególnie ciekawa i istotna z punktu 
widzenia tej recenzji jest opublikowana w 2012¬ r. podwójna biografi a 
małżeństwa Jefymenków, Petra (Petro Êfi menko † 1908) i Aleksandry de 
domo Stawrowskiej (Aleksandra Êfi menko † 1918). Opisując losy tej pary 
intelektualistów i działaczy politycznych, Ukraińca i Rosjanki, Kappeler 
oferuje studium przypadku ilustrujące splątany (croisée, entangled, verfl o-
chten lub verschränkt) charakter ukraińsko-rosyjskiego współistnienia11. 
Podobny cel przyświeca mu też w omawianych tu Ungleiche Brüder. Russen 
und Ukrainer vom Mittelalter bis zur Gegenwart, tylko tym razem analiza 
rozciąga się na całe dzieje obu narodów.

9 A. Kappeler, Russland als Vielvölkerreich. Entstehung, Geschichte, Zerfall, Mün-
chen1992 i wersja anglojęzyczna The Russian Empire. A Multiethnic History, New York 
1992. Wczesne prace Kappelera: Ivan Groznyj im Spiegel der ausländischen Druckschriften 
seiner Zeit. Ein Beitrag zur Geschichte des westlichen Rußlandbildes, Bern 1972 i Russlands erste 
Nationalitäten. Das Zarenreich und die Völker der Mittleren Wolga vom 16. bis 19. Jahrhundert, 
Köln 1982.

10 A. Kappeler, Kleine Geschichte der Ukraine, München 2000; idem, Der schwierige Weg 
zur Nation. Beiträge zur neueren Geschichte der Ukraine, Wien 2003; idem, Russland und die 
Ukraine. Verflochtene Biographien und Geschichten, Wien 2012; idem, Die Kosaken. Geschichte 
und Legenden, München 2013.

11 Terminologia ta jeszcze nie w pełni zadomowiła się w akademickiej polszczyźnie. 
Na przykład w zbiorze Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4: Refleksje metodologiczne, red. 
R. Traba, H.H. Hahn, współpr. M. Górny, K. Kończal, Warszawa 2013 zdecydowano się 
na następujące tłumaczenia: „historia wzajemnych oddziaływań” (Beziehungsgeschichte) 
i „powiązana historia” (verflochtene Geschichte).
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Książeczka Kappelera jest o wiele skromniejsza od omawianej powy-
żej pracy Plokhy’ego: mały format i niecałe 230 stron tekstu głów-
nego. Lost Kingdom to opasły tom, w którym amerykański kongresmen 
może zatopić się w niedzielne popołudnie przed kominkiem, Ungleiche 
Brüder zaś to raczej ściąga, którą przepracowany dziennikarz przeczyta 
w pociągu pędzącym z Bonn do Karlsruhe. Pomimo zwięzłości wykładu, 
Kappeler zdaje się mieć większe zaufanie do intelektualnych możliwo-
ści swoich czytelników i nie stroni od omawiania złożonych problemów 
teoretycznych, stających przed badaczami imperiów i nacjonalizmów. 
Już na samym początku (s. 13) wyjaśnia on, że pojęcia rosyjskości i ukra-
ińskości nie są stabilne i nie należy szukać ich ponadczasowej esencji. 
W toku dziejów zmieniały one swoje znaczenie, pozwalając na powstanie 
licznych form hybrydowych i uwarunkowanych sytuacyjnie, efemerycz-
nych identyfi kacji. W efekcie „nie zawsze jest jasne, kto albo co się splata 
z kim”, tym bardziej że na kategoriach narodowych silne piętno odci-
snęły też imperialne, regionalne, religijne i społeczne czynniki12. Pro-
cesy narodotwórcze to specyfi czne polemiki polityczne i nie da się ich 
opisać jako liniowego rozwoju, porównywalnego do życia organizmów 
biologicznych.

Obraz zjawisk, który wyłania się z pracy Kappelera, jest o wiele bar-
dziej zniuansowany i niejednoznaczny niż u Plokhy’ego, gdyż szwajcarski 
historyk nie ukrywa wewnętrznych sprzeczności i paradoksów historii. 
Kappeler korzysta często z okazji, by przedstawić swoje interpretacje 
najistotniejszych zagadnień z dziejów Ukrainy i oceny przydatności 
poszczególnych narzędzi teoretycznych. Szczególnie warta zacytowania 
jest opinia dotycząca studiów postkolonialnych, gdyż w dużym stopniu 
opisuje ona również próby stosowania tego instrumentarium do analizy 
niektórych tematów z dziejów Polski: 

W ramach postcolonial studies wiele badaczek i badaczy kultury, na Ukrainie 
i poza nią, konceptualizuje kulturę ukraińską jako (post-)kolonialną. [– –] 
Podejście postkolonialne [– –] wnosi istotny wkład do zrozumienia stosunku 
między Imperium a kulturą ukraińską. Z drugiej strony nie daje się ono 
bezproblemowo przenieść do obszaru polityki i gospodarki. Historyk zadaje 
sobie pytanie, czy pojęcia hegemonii, asymetrii i władzy imperialnej nie są 
właściwsze dla opisu powiązań rosyjsko-ukraińskich niż władza kolonialna 
i kolonia. One także opisują transkulturowy i ponadnarodowy wymiar Impe-
rium, ale są wolne od nieuniknionych skojarzeń z zachodnioeuropejskim 

12 „Dabei ist allerdings nicht immer klar, wer oder was sich mit wem verschränkt. 
[– –] Nationale Kategorien standen in Konkurenz oder verbanden sich mit imperialen, 
regionalen, religiösen und socialen Faktoren”, s. 13.
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systemem panowania nad zamorskimi koloniami, które oddzielał od metro-
polii duży dystans, przestrzenny, kulturowy i często „rasowy”13.

Wiele wartościowych refl eksji tego typu pojawia się na stronach 
Ungleiche Brüder. Lektura daje poczucie nieco większej satysfakcji inte-
lektualnej niż w przypadku Lost Kingdom, ale ceną tego jest brak silnego 
kręgosłupa narracyjno-polemicznego, którym w książce Plokhy’ego jest 
wyrazista teza o dziedzictwie kijowskim. W jakimś stopniu odpowiedni-
kiem wizji zaginionego królestwa jest u Kappelera metafora nierównych 
braci: starszego, autorytarnego Wielkorosa i młodszego, buntowniczego 
Małorosa. Rzeczywiście dobrze oddaje ona pewne aspekty rosyjsko-ukra-
ińskiego doświadczenia historycznego: kulturowej bliskości połączonej 
z głęboko zakorzenioną wrogością¬— wszak konfl ikty w rodzinie, szcze-
gólnie te ze spadkiem w tle, są najzacieklejsze. Każda metafora (podob-
nie zresztą jest z porównaniami) ma jednak ograniczoną użyteczność. 
Pewne rzeczy odkrywa, inne zakrywa. Choć jasne jest, że nie jest to jego 
intencją, Kappeler używa toposu braterstwa tak często i w tak nonsza-
lancki sposób, że w efekcie nabiera on rozmiarów jakiejś fundamentalnej, 
ponadczasowej prawdy o stosunkach między Rosjanami i Ukraińcami. Na 
tej podstawie autor wdaje się np. w karkołomną taksonomię: galicyjscy 
grekokatolicy są braćmi przyrodnimi, a Polacy są kuzynami (s. 19–20). 
Przyjmując jednak inne punkty odniesienia, można by równie dobrze 
argumentować, że to Polacy i Ukraińcy są braćmi, a Rosjanie tylko kuzy-
nami. Albo że Ukrainki, Białorusinki i Rumunki są siostrami ciotecznymi, 
a Polacy, Rosjanie i Węgrzy ich złymi ojczymami. Każde z tych twierdzeń 
ma pewną wartość wyjaśniającą, ale nie wyrażają one jakiejś absolutnej 
prawdy. Bezkrytyczne odwoływanie się do metafory braterstwa rosyjsko-
-ukraińskiego jest tym bardziej problematyczne, że nie tylko upraszcza 
ona pewne aspekty historii (jak każde tego rodzaju przybliżenie), ale 
sama jest nośnikiem wizji przeszłości służącej określonym projektom 
politycznym, bez wątpienia odległym od sympatii Kappelera.

13 „In Rahmen der postcolonial studies begreifen manche Kulturwissenschaftlerinnen 
und Kulturwissenschaftler inner- und außerhalb der Ukraine die ukrainische Kultur als 
(post-)colonial. [– –] Der postkoloniale Ansatz [– –] trägt zum Verständnis des Verhält-
nisses zwischen Imperium und ukrainischer Kultur wesentlich bei. Allerdings lässt er 
sich nicht unbesehen auf Politik und Wirtschaft übertragen. Der Historiker fragt sich, 
ob zur Charakteristik der russisch-ukrainischen Beziehungen die Begriffe der Hegemo-
nie, der Asymmetrie und der imperialen Herrschaft nicht besser geeignet sind als die 
der kolonialen Herrschaft und der Kolonie. Sie umfassen auch die transkulturelle supra-
nationale Dimension des Imperiums und vermeiden unvermeidliche Assoziationen mit 
der westlichen Herrschaft über die überseeischen Kolonien, die einen großen räum-
lichen, kulturellen und oft auch «rassischen» Abstand zur Metropole hatten”, s. 129.
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Metafora braterstwa jest rzeczywiście nie najgorszym motywem 
organizującym opowieść, ale powinna być ona przywoływana w spo-
sób bardziej krytyczny, taki, który zmusiłby czytelnika do refl eksji nad 
wymiarem politycznym tego rodzaju obrazów. Jednym z wartościow-
szych wątków w pracy Kappelera jest kwestia kształtowania się asyme-
trii władzy i prestiżu między kulturami ukraińską i rosyjską: tak czę-
stego zestawienia hałuszek i warenyków z Puszkinem i Dostojewskim. 
Szwajcarski historyk pokazuje (podobnie zresztą jak Plokhy), że w dru-
giej połowie XVII w. to treści i instytucje, które mieli do zaoferowania 
litewscy i ukraińscy Rusini, były uważane przez elity państwowe za bar-
dziej nowoczesne i atrakcyjne od tradycyjnej kultury moskiewskiej. Do 
ostatnich dekad XVIII w. kultura ukraińska nie była wcale traktowana 
jako podrzędna wobec rosyjskiej, a asymetria, która większości z nas 
wydaje się naturalna, została skodyfi kowana w ciągu XIX stulecia. Dla-
czego więc to Ukraińcy są w toku narracji konsekwentnie przedstawiani 
jako młodszy brat? Być może np. we fragmentach dotyczących XVII w. 
warto byłoby uznać Ukraińców za starszych braci, a w tych z XXI w. za 
równych wiekiem? W ten sposób Autor mógłby podkreślić, że hierar-
chie tego typu nie są nigdy obiektywnym opisem rzeczywistości, ale jej 
subiektywną interpretacją. Żaden naród nie jest starszym bratem, każde 
pokolenie staje od nowa przed wyzwaniami tożsamościowymi. Przy oka-
zji można by też odwołać się do interpretacji twórczości Tarasa Szew-
czenki i Anatolija Swydnyćkiego (Anatolìj Svydnyc′kij), którzy przecież 
opisali uciemiężenie ludu ukraińskiego przez polską szlachtę, kozacką 
starszyznę, prawosławny kler i rosyjskiego cesarza właśnie za pomocą 
opozycji męskości i kobiecości oraz młodości i dojrzałości14.

Pomimo tych wątpliwości nie sposób zaprzeczyć, że książka Kappelera 
jest znaczącym osiągnięciem. Autorowi udało się przekazać naprawdę 
skomplikowane treści w sposób zwięzły i zrozumiały. Wydaje się, że 
inteligentny czytelnik po lekturze tej pracy nie tylko będzie znał wiele 
nowych faktów, ale też potrafi ł zinterpretować je na więcej sposobów 
i krytycznie odnieść się do dominującego w debatach publicznych ruso-
centrycznego sposobu patrzenia na dzieje Słowiańszczyzny Wschodniej.

Obie książki w sposób ciekawy i zrozumiały przedstawiają nieoczywi-
ste aspekty rosyjsko-ukraińskich sporów tożsamościowych. Przykładem 
może być pieczołowitość, z jaką obaj autorzy ukazują wrogość Wissariona 
Bielinskiego (Vissarion Belinskij), symbolu liberalnego okcydentalizmu, 

14 Zobacz przede wszystkim G. Grabowicz, The Poet as Mythmaker. A Study of Symbolic 
Meaning in Taras Ševčenko, Cambridge, MA 1982 oraz J. Remy, Brothers or Enemies. The 
Ukrainian National Movement and Russia from the 1840s to the 1870s, Toronto 2016, s. 99–100.
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wobec rodzącego się ukraińskiego ruchu narodowego, a szczególnie 
Tarasa Szewczenki: „Ach, te chochły! To są kompletne barany i bawią 
się w liberałów w imię hałuszek i warenyków ze słoniną” (s. 100 u Kap-
pelera i 116 u Plokhy’ego)15. Dla zapadnickich modernizatorów, jak Bie-
linskij czy Michaił Katkow (Mihail Katkov), polityczna ukrainofi lia była 
jeszcze jedną anachroniczną przeszkodą na drodze do przekształcenia 
Rosji w spójne i nowoczesne państwo narodowe, taką wielką wschod-
nioeuropejską Francję (oczywiście prawdziwa Francja nigdy nie była 
tak homogeniczna). Przywołana już wcześniej oda Brodskiego pokazuje, 
że tego rodzaju tropy miały przed sobą długą przyszłość, a postępowcy 
potrafi ą być w Rosji o wiele bardziej wrogo nastawieni do narodowych 
partykularyzmów od konserwatystów i reakcjonistów.

Obaj autorzy odrzucają zarówno cierpiętniczą wizję nacjonalistów 
ukraińskich, jak i imperialny triumfalizm rosyjskich. Nie ukrywają 
oni, że podobnie jak Irlandczycy i Szkoci Ukraińcy byli współtwórcami 
Imperium, a Ukraina pod wieloma względami należała do imperialnego 
centrum. Jednocześnie dla samych Rosjan ich kolejne ponadnarodowe 
mocarstwa były (i są) nie tylko źródłem przywilejów i polem do roz-
woju, ale i poważnym brzemieniem¬— intelektualnym, emocjonalnym, 
ekonomicznym i militarnym. Dzieje rosyjskiej mocarstwowości to nie 
tylko zmaganie z zewnętrznymi przeciwnikami, ale i z ciągle powra-
cającą pokusą zrzucenia imperialnego balastu. Podczas gdy rząd USA, 
przerażony wizją bezprecedensowego, geopolitycznego przetasowania, 
próbował ratować ZSRS (sławna „Kiev Chicken Speech” napisana przez 
Condoleezzę Rice i wygłoszona 1 sierpnia 1991¬r. przez prezydenta Geor-
ge’a Busha seniora, w której stwierdził on, że Amerykanie nie będą popie-
rać dążeń niepodległościowych i przestrzegał Ukraińców przed „samo-
bójczym nacjonalizmem”), to coup de grâce podupadłemu sowieckiemu 
państwu zadał właśnie reprezentujący interesy rosyjskich elit prezydent 
Borys Jelcyn.

Dla polskiego czytelnika szczególnie interesujący będzie sposób przed-
stawienia Polski i Polaków. Choć Plokhy poświęca tej tematyce o wiele 
więcej miejsca, to tak naprawdę nie ma fundamentalnych różnic mię-
dzy podejściem obu autorów. Polacy są tu po prostu wyidealizowanym, 
dojrzałym narodem w zachodnioeuropejskim stylu. Historia zetknęła 
Rosjan i Ukraińców z Polakami, czyniąc z tych ostatnich z jednej strony 
przekazicieli zdobyczy cywilizacyjnych, a z drugiej „obcych”, w opozycji 

15 „Ох эти мне хохлы! Ведь бараны — а либеральничают во имя галушек 
и вареников с свиным салом!”, В. Белинский, Полное собрание сочинений в 13-ти 
тт., t. 12: Письма 1841–1848, Москва 1956, s. 441.
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do których konstruuje się własne tożsamości. Ta wizja będzie z pew-
nością miła niejednemu polskiemu sercu, ale trudno uznać ją za satys-
fakcjonującą. Po pierwsze, ignoruje ona dynamiczne przemiany polskiej 
wspólnoty, które były częścią szerszej wymiany, prowadzącej do sformu-
łowania ideologii tożsamościowych Białorusinów, Rosjan i Ukraińców. 
Po drugie, wielu z tych majestatycznych, marmurowych Polaków było 
Rusinami i to na wiele różnych sposobów: z języka, wyznania, pocho-
dzenia, a czasem również z wyboru. Polacy są splątani z Białorusinami 
i Ukraińcami w nie mniejszym stopniu niż Rosjanie. Książki Kappelera 
i Plokhy’ego z założenia nie skupiają się na tematyce polskiej, ale całko-
wite pominięcie tego aspektu sprawia, że zagubionych zostaje wiele waż-
nych punktów odniesienia w dynamicznej i wielowymiarowej sytuacji.

Uproszczony sposób, w jaki przedstawiona została kwestia polska, jest 
częścią bardziej fundamentalnego problemu. Obaj autorzy rysują narody 
i ich rozwój w sposób silnie znormatywizowany: jako quasi-biologiczne 
organizmy, które mają pewien z góry określony przebieg dojrzewania 
(trzeba tu jednak zaznaczyć, że u Kappelera widoczne jest dążenie¬do 
wyrwania się z tego schematu). Proces narodotwórczy prowadzić ma 
do¬narodowej dojrzałości, czyli stanu, w którym naród jest już „gotowy” 
i po prostu istnieje. Wzorcowe są tu narody zachodnioeuropejskie, któ-
rych synekdochą jest Polska. Nawet pobieżna znajomość historii i współ-
czesnych realiów zachodnioeuropejskich pozwala zauważyć, że tamtejsze 
społeczeństwa wcale nie są „skończonymi narodami”, że funkcjonujące 
wśród nich ideologie tożsamościowe są bardzo różnorodne i ulegają cią-
głym przemianom. Plokhy sam w innej książce przywołuje zgrabny cytat 
z Paula Roberta Magocsiego: „Of the making of nationalities there is no 
end”, ale w Lost Kingdom ignoruje jego implikacje16. 

Z normatywną teleologią procesów narodotwórczych wiążą się dwa 
kolejne problemy. Po pierwsze narzuca ona ostrą opozycję między ancien 
régimem (trwającym do końca XVIII w.) i nowoczesnością (XIX i XX w.). 
W tym pierwszym ex defi nitione mogłyby funkcjonować tylko protona-
rody, które dopiero w następnym okresie miałyby się niemal automa-
tycznie przekształcić w narody dojrzałe, będące właściwym przedmiotem 
poważnych nationalism studies. Autor tego artykułu jest jak najdalszy od 
twierdzenia o organicznym rozwoju narodów europejskich od wędrówek 
ludów po dzień dzisiejszy, ale wizja gwałtownego i wszechogarniającego 
zerwania ciągłości dziejowej w XIX w. jest oparta na równie wątpliwych 

16 S. Plokhy, Cossack Myth, s. 368. O Magocsim warto przeczytać tekst Tomasza 
Stryjka, „First Nation” Europy Środkowej? Historia i współczesność Rusi Karpackiej w ujęciu 
Paula Roberta Magocsiego, KH 124, 2017, 4, s. 773–804. 
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podstawach. Zmusza ona badaczy do zaakceptowania swoistej many 
nowoczesności i poważnie utrudnia zrozumienie tego, w jaki sposób 
treści kulturowe i instytucje odziedziczone z okresu poprzedzającego 
zmitologizowaną cezurę 1789¬r. funkcjonowały po tej dacie, albo przynaj-
mniej pośrednio wpływały na nową rzeczywistość. W obu recenzowanych 
książkach widać dążenie autorów do opisania tych elementów ciągłości, 
ale zarazem paraliżującą obawę przed osunięciem się w powszechnie 
zdyskredytowany prymordializm. Wydaje się, że przyjęcie mniej sztyw-
nej defi nicji pojęcia nacjonalizmu oraz krytyczna refl eksja nad ideolo-
gicznymi podstawami teleologii opowieści o procesach narodotwórczych 
(przede wszystkim samej modernization theory) mogłyby nas uwolnić od 
tego typu dylematów17. 

Drugim utrudnieniem wynikającym z takiego normatywnego 
podejścia jest fałszywa patologizacja dziejów nacjonalizmu rosyjskiego 
i,¬w mniejszym stopniu, ukraińskiego. Narody te są rzekomo „zapóź-
nione” (verspätet) w rozwoju, a winę za to ponosi Imperium, które 
Ukraińcom odmawiało prawa do własnej podmiotowości, a Rosjan co 
prawda uprzywilejowało, ale zarazem wessało tak mocno, że zamiast 
stworzyć zdrowy europejski nacjonalizm, zainwestowali większość swych 
sił intelektualnych i emocjonalnych w identyfi kację z ponadnarodowym 
państwem18. Ta teza opiera się na bardzo wątpliwym przeciwstawieniu 
nacjonalizmów imperializmom, podczas gdy obu typów ideologicznych 
nie da się łatwo rozgraniczyć i często występują w ścisłej symbiozie. 
Z jednej strony imperializmy europejskie są zazwyczaj narodowe, z dru-
giej każdy silny nacjonalizm ma swoje uniwersalistyczne marzenia19. 
Fałszywej patologizacji rosyjskiego nacjonalizmu sprzyja też opisana 

17 Sceptycyzm wobec dominującej w nationalism studies fetyszyzacji nowoczesno-
ści nie musi być równoznaczny z afirmacją prymordializmu i esencjalizmu. Krytykę 
teleologii modernistycznej z pozycji konstruktywistycznych oferują np. Prasenjit Du-
ara, Historicizing National Identity, or Who Imagines What and When, w: Becoming National. 
A Reader, red. G. Eley, R.G. Suny, Oxford 1996, s. 150–177 oraz Caspar Hirschi, The Origins 
of Nationalism. An Alternative History from Ancient Rome to Early Modern Germany, Cam-
bridge 2012, s. 1–33.

18 Źródeł tej interpretacji, ściśle osadzonej w modernization theory, należy szukać 
przede wszystkim w pracach Romana Szporluka, Russia, Ukraine, and the Breakup of the So-
viet Union, Stanford, CA 2001 i Geoffreya Hoskinga, The Freudian Frontier, „Times Lite rary 
Supplement” 10 III 1995, s. 27, skąd pochodzi cytowany przez Plokhy’ego zwodniczy 
aforyzm: „Britain had an empire, but Russia was an empire — and perhaps still is”.

19 Tematykę tę omawia m.in. Aleksiej Miller w pracach: A. Миллер, Империя Рома-
новых и национализм. Эссе по методологии исторического исследования, Москва 2006; 
Imperial rule, red. A. Miller, A.J. Rieber, Budapest 2004 oraz Nationalizing Empires, red. 
A. Miller, S. Berger, Budapest 2014.
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powyżej idealizacja społeczeństw zachodniej Europy (i Ameryki Północ-
nej) jako normalnych, dojrzałych narodów. Trudno dziś już przeczyć, że 
imperia były jednak czymś więcej niż tylko egzotyczną przygodą nie-
wielkiej grupki awanturników i że głęboko przekształciły one zachod-
nioeuropejskie społeczeństwa. To, że tak długo udawało się to ignoro-
wać, wynikało głównie ze swoistej kolonialnej afazji, będącej efektem 
wyparcia wspomnień, które zagrażały spójności dominującej ideologii 
tożsamościowej20. Co więcej, zmaganie się z dziedzictwem imperialnym 
jest dziś jednym z najważniejszych obszarów, na których dokonują się 
przekształcenia nacjonalizmów zachodnioeuropejskich. Jeżeli szkocka 
katastrofa nad karaibską zatoką Darién (1698–1700) była ofi arą zakła-
dzinową Zjednoczonego Królestwa, to czym ma być brytyjskość bez 
imperializmu? Czy brytyjska identyfi kacja narodowa przetrwa, czy też 
zostanie ostatecznie zastąpiona przez angielską, szkocką i walijską? Czy 
to drugie wyjście będzie musiało oznaczać koniec wspólnego państwa? 
Czy liczni Brytyjczycy pochodzenia karaibskiego, pakistańskiego i indyj-
skiego, potomkowie niewolników i indentured servants, mogą się utożsa-
miać z dziedzictwem kraju odpowiedzialnego za cierpienia ich przod-
ków i poniżenia ich rodziców (jeżeli nie ich samych)? To tylko jeden 
przykład spośród wielu, każdy przypadek jest trochę inny, ale Europa 
i Ameryka Północna aż roją się od tego typu traum, przemilczeń, wsty-
dów i dylematów. Pod tym względem sytuacja Rosjan i Ukraińców nie 
jest fundamentalnie odmienna. To, co ich odróżnia, to konieczność zno-
szenia oligarchiczno-biurokratycznego raubritterstwa, niekończącej się 
prezydentury byłego ofi cera wywiadu i absurdalnej postmodernistycznej 
wojny. Należy wątpić, by osiągnięcie stadium dojrzałego nacjonalizmu 
(jakkolwiek miało by ono wyglądać) mogło rozwiązać którykolwiek z tych 
problemów. Tożsamości narodowe Rosjan i Ukraińców nie są zapóźnione, 
ponieważ nie istnieje żaden obiektywny harmonogram rozwoju narodo-
wego. A nawet jeżeli gdzieś w sferze platońskich idei został on wyryty na 
jadeitowej tablicy, to w naszej rzeczywistości do jego realizacji zbliżają 
się chyba tylko Słoweńcy i Norwegowie, bo Anglicy, Belgowie, Francuzi, 
Holendrzy, Portugalczycy i Niemcy (lista oczywiście niepełna) zmagają 
się z trudnym dziedzictwem swych upadłych imperiów, Amerykanie zaś 
wciąż jeszcze śnią swój uniwersalistyczny sen.

Z jednej strony obaj autorzy przedstawiają nacjonalizm jako nieunik-
nione zjawisko historyczne, konstytutywny element narodzin nowo-
czesności. Z drugiej zaś opisują bardzo wąski wycinek rzeczywistości, 

20 A.L. Stoler, Colonial Aphasia. Race and Disabled Histories in France, „Public Culture” 
23, 2011, 1, s. 121–156.
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skupiając się na nacjonalizmach rozumianych jako ideologie polityczne, 
mające na celu stworzenie i utrzymanie wspólnoty narodowej, w kontrze 
do lub w powiązaniu z aparatem państwowym. W konsekwencji żadna 
z dwóch książek nie wyjaśnia, dlaczego ktokolwiek poza rozgorączkowa-
nymi działaczami politycznymi i sumiennymi urzędnikami państwowymi 
miałby się w ogóle przejmować nacjonalizmami, dlaczego jakiekolwiek 
większe grupy społeczne miałyby się koniecznie identyfi kować z tą lub 
tamtą narodowością. Wydaje się, że autorzy przyjmują to po prostu jako 
konieczny i oczywisty proces charakterystyczny dla XIX i XX w.: kolej 
+ prasa = nacjonalizacja mas. Literatura naukowa poświęcona trwaniu 
narodowej obojętności (national indiff erence) stawia prawomocność tego 
założenia pod poważnym znakiem zapytania21. Nacjonalizm dlatego wła-
śnie jest ważnym i ciekawym tematem, że identyfi kacje narodowe nie są 
wcale czymś koniecznym, oczywistym i niezniszczalnym, lecz efektem 
wysiłku ideologicznego i organizacyjnego działaczy, urzędników i szere-
gowych wyznawców. W ostatecznym rozrachunku o ich sukcesie bądź 
porażce decydują indywidualne wybory ludzi, którym sprawy narodo-
wościowe niekoniecznie spędzają sen z powiek22. 

Dobrym przykładem próby zmierzenia się z tym problemem jest 
książka Rock and Roll in the Rocket City autorstwa Sergeia Zhuka (Sergìj 
Žuk), zresztą kolegi Plokhy’ego z czasów zatrudnienia na Uniwersytecie 
Dniepropetrowskim23. Zhuk w przekonujący sposób wyjaśnia wybory toż-
samościowe młodych dnieprzan epoki Breżniewa, ale osiąga to właśnie 
dzięki temu, że nie czyni z nacjonalizmu głównego problemu badaw-
czego. Zamiast tego skupia się na sposobie, w jaki mieszkańcy Dnie-
propetrowska zdobywali i konsumowali zachodnią popkulturę: ame-
rykańską, brytyjską, czechosłowacką, enerdowską, francuską i włoską, 
w mniejszym stopniu również polską (Niemen) i holenderską (Shocking 
Blue). Fascynacja zachodnią muzyką i kinematografi ą z jednej strony 
osłabiała związek młodych ludzi z kulturą ukraińską, którą ówczesne 
władze sowieckie zredukowały do „obciachowej” cepeliady; z drugiej 
zaś ekspansja języka rosyjskiego i sowieckiej nowoczesności wcale nie 

21 T. Zahra, Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of Analysis, 
„Slavic Review” 69, 2010, 1, s. 93–119; eadem, Kidnapped souls. National Indifference and 
the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900–1948, Ithaca 2008; P. Judson, Guardians 
of the Nation. Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Cambridge, MA 2006.

22 Warto odesłać tu do sposobu, w jaki kategoria realizmu ideologii zostaje zopera-
cjonalizowana w pracy Michała Łuczewskiego, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, 
Toruń 2012.

23 S. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City. The West, Identity, and Ideology in Soviet 
Dniepropetrovsk, 1960–1985, Washington–Baltimore 2010.
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doprowadziła do rozkwitu identyfi kacji politycznej z moskiewskim ośrod-
kiem decyzyjnym. Moskwa stała się dla wielu młodych i wykształconych 
dnieprzan odległym centrum politycznym, które utrudniało dostęp do 
pożądanych dóbr zachodnich i było odpowiedzialne za nominacje kon-
serwatywnych satrapów Ukrainy i samego Dniepropetrowska. Cyrkulacja 
zachodniej kultury popularnej miała też ogromny wpływ na kształto-
wanie się poglądów ekonomicznych i wyobrażeń o świecie najbardziej 
dynamicznych jednostek. Po pierwsze była ona reklamą kolorowego 
i wyidealizowanego Zachodu, zachętą do nauki języków oraz bodźcem 
do krytycznej refl eksji nad stanem państwa sowieckiego. Po drugie orga-
nizacja wypożyczalni kaset wideo oraz dyskotek z trudnymi do zdobycia 
zachodnimi hitami stała się szkołą zarządzania, reklamy i wszelkich dzia-
łań na granicy prawa dla całego pokolenia aktywistów komsomolskich, 
którzy mieli już niedługo zakładać pierwsze legalne fi rmy. To właśnie 
w środowisku takich „młodych i przedsiębiorczych” rozwijały się kariery 
najbardziej dziś znanych dnieprzan: Łeonida Kuczmy, Julii Tymoszenko 
(z domu Grigian), Serhija Tihipki (Sergìj Tìgìpko) czy Wiktora Pinczuka 
(Vìktor Pìnčuk). Zhuk pokazuje, że w efekcie tego specyfi cznego splotu 
okoliczności młodzi mieszkańcy Dniepropetrowska stali się rosyjskoję-
zycznymi ludźmi sowieckimi, nastawionymi jednak do ofi cjalnej ideolo-
gii i praktyki państwa sowieckiego z dystansem, jeśli nie wręcz wrogo. 
Gdy nagle zniknął ZSRS, z typowym dla siebie pragmatyzmem wzięli oni 
kurs na wymarzony Zachód i zidentyfi kowali się z państwem ukraińskim, 
w granicach którego mogli swobodnie budować swe fortuny i kariery 
polityczne (co często przybierało dość brutalne formy). W pracach Kap-
pelera i Plokhy’ego zamiast tego typu wyborów omawiana jest przede 
wszystkim historia polityczna i ideologiczna drugiej połowy XX w.: refe-
renda, pucze, traktat białowieski, akrobacje myślowe nacjonalistycznych 
intelektualistów itd. To bez wątpienia ważne zagadnienia, ale stanowią 
one tylko wycinek o wiele bardziej skomplikowanego procesu. 

Na marginesie można jeszcze tylko dodać, że w ogóle zadziwiające 
jest zaniedbanie przez obu autorów kazusu miasta Dniepra, którego zna-
czenia dla tematyki ich książek nie da się przecenić24. Zamożny ośrodek 
sowieckiego przemysłu rakietowego, prawie całkowicie rosyjskojęzyczny, 

24 Fascynujący przypadek miasta Dniepr zgłębia rodzeństwo historyków Tetiana 
i Andrij Portnowowie. Z częściowymi rezultatami tych badań można się zapoznać w ich 
artykułach: A. Portnow, T. Portnowa, Imperium przeciw Kozakom? Jekaterynosław-Dnie-
propetrowsk w poszukiwaniu początków miasta, w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków. Krzysztofo-
wi Pomianowi w darze, red. A. Kołakowski, A. Mencwel et al., Warszawa 2016, s. 447–461 
oraz А. Портнов, Т. Портнова, Столица застоя? Брежневский миф Днепропетровска, 
„Неприкосновенный запас” 97, 2014, 5, s. 71–87. 
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jest dziś matecznikiem wojującego ukraińskiego nacjonalizmu¬— dosłow-
nie wojującego, bo to stamtąd pochodzi najwięcej ukraińskich poboro-
wych i ochotników walczących w Donbasie. Omówienie tego fenomenu 
bez wątpienia w istotny sposób przyczyniłoby się do zrozumienia prze-
mian ideologii tożsamościowych Rosjan i Ukraińców.

Analizowane tu prace Andreasa Kappelera i Serhiia Plokhy’ego stano-
wią dobre podsumowanie tego, co obecni liderzy zachodnioeuropejskiej 
i północnoamerykańskiej historiografi i Ukrainy mają do powiedzenia na 
temat stosunków rosyjsko-ukraińskich. Nie stanowią one ostatniego słowa, 
ale raczej zakreślają pole dalszej dyskusji. Recenzowane tu książki są dobrze 
napisane, zawierają dużo wartościowej faktografi i, a przede wszystkim 
przedstawiają interesujące interpretacje nie tylko poszczególnych wyda-
rzeń, ale i większych procesów historycznych, zmuszając czytelnika do 
wysiłku myślowego. Obie, choć każda w inny sposób, mogą stanowić wzo-
rzec pisarstwa historycznego na pograniczu popularyzacji i eseistycznej 
syntezy. W przyszłości wiele poruszanych przez nich zagadnień zostanie 
opowiedzianych w inny sposób, ale Kappeler i Plokhy są z pewnością 
jednymi z tych olbrzymów, na których barkach staną całe pokolenia.

Streszczenie

Artykuł prezentuje przegląd porównawczy dwóch monografi i poświęconych rela-
cjom rosyjsko-ukraińskim od powstania Rusi Kijowskiej do czasów współczesnych: 
pierwsza została opublikowana po angielsku przez Serhiia Plokhy’ego (Lost Kingdom. 
A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, London 2017), 
druga zaś po niemiecku przez Andreasa Kappelera (Ungleiche Brüder. Russen und 
Ukrainer vom Mittelalter bis zur Gegenwart, München 2017). 

Każda z prac została najpierw przeanalizowana w jej bezpośrednim kontek-
ście naukowym, uzupełnionym następnie o uwagi ogólne. Obaj autorzy adresują 
swoje dzieło do szerszego czytelnika bez wykształcenia akademickiego, co skutkuje 
pewnymi uproszczeniami i nadmiernie wygładzoną, linearną narracją. Niemniej 
oba teksty są dowodem na to, że nierosyjskocentryczne podejście do historii ziem 
wschodnich Słowian może być udane i przekonujące, zarówno pod względem 
naukowym, jak i marketingowym. 

Ani Kappeler, ani Plokhy nie starali się przedstawić w sposób wyczerpujący 
dziejów Rosji i Ukrainy, obaj koncentrowali się przede wszystkim na wzajemnym 
zazębieniu dwóch historii narodowych. To pozwoliło im zaprezentować pewne 
interesujące aspekty trajektorii obu państw, choć zamknęło wiele innych powią-
zanych wątków. 

Obie książki, choć w nierównym stopniu, powtarzają motyw zacofania nacjo-
nalizmów rosyjskiego i ukraińskiego w stosunku do wysokiego standardu „zachod-
nioeuropejskiego”. Paradoksalnie, w obu pracach „Zachód” jest uosabiany przez 
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Polskę. W sumie podejście takie wzmacnia obraz Rosji i Ukrainy jako „chorych 
ludzi” Europy, zawsze poniżej przyjętych standardów. Taka wizja ma poważne 
naukowe i polityczne konsekwencje, nie wszystkie zamierzone przez autorów. 

Choć omawiane prace to imponujący przykład popularnej historii opartej na 
najnowszych badaniach akademickich, nie zdołały pokonać ograniczeń wynikają-
cych z przyjęcia normatywnych schematów interpretacji procesów narodo- i impe-
riotwórczych. Powinny być czytane przede wszystkim jako polemiczne interwencje 
osadzone w politycznym kontekście współczesnego konfl iktu rosyjsko-ukraińskiego.

Tłumaczenie Grażyna Waluga

The Entangled History of Russian and Ukrainian 
National Ideologies in the Most Recent Syntheses 

by Andreas Kappeler and Serhii Plokhy

This article provides a comparative review of two monographs covering Rus-
so-Ukrainian relations since the establishment of Kievan Rus′ through the present 
day, one published in English by Serhii Plokhy (Lost Kingdom. A History of Russian 
Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, London 2017), the other one in 
German by Andreas Kappeler (Ungleiche Brüder. Russen und Ukrainer vom Mittelalter 
bis zur Gegenwart, Munich 2017).

Each work is fi rst analysed in its immediate scholarly context and then some 
general observations are off ered. Both authors address a wider non-academic pub-
lic, which results in certain oversimplifi cations and excessively smoothed lineal 
narratives. Nevertheless, their works evidence that a non-Russocentric approach to 
the history of East Slavic lands can be successful and convincing, both in  academic 
and marketing terms. 

Kappeler and Plokhy do not aim to provide comprehensive narratives of the 
Russian and Ukrainian past, but focus specifi cally on the entanglement of the two 
national narratives. This allows the authors to uncover some interesting aspects 
of both countries’ trajectories, but forecloses many other relevant themes.

Both books, although to an unequal extent, reproduce narratives of the 
 backwardness of Russian and Ukrainian nationalisms as set against the highly 
stylized “Western European” standard. Somewhat paradoxically, “the West” is 
epitomized in these books by Poland. Overall, this approach contributes to the 
presentation of Russia and Ukraine as “sick men” of Europe, always failing to live 
up to the norm. Such a vision has serious academic and political ramifi cations, 
some of which might not have been intended by the authors. 

Works under review here are impressive examples of popular history informed 
by cutting-edge academic research, yet they fail to overcome the limitations result-
ing from acceptance of normative schemes of nation and empire building. They 
should be read, fi rst and foremost, as polemical interventions that cannot be sep-
arated from the political context of the present Russo-Ukrainian confl ict.

Tomasz Hen-Konarski
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