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JERZY JEDLICKI 
(4 VI 1930 — 31 I 2018)

Wydaje mi się, że pamiętam dokładnie ten moment, kiedy po raz pierwszy napo-
tkałem nazwisko Jerzego Jedlickiego. Był rok 1981, wiosna. Stałem na przystanku 
na Marszałkowskiej koło Cepelii i czekałem na autobus do domu. Na przystanku 
był tłum, autobus nie nadjeżdżał. Udało mi się kupić w kiosku tygodnik „Soli-
darność”. Wzrok padł na felieton. Opowiadał w tonie groteski o narastaniu 
konfl iktu społecznego, który doprowadza do interwencji wojskowej i czołgów 
na ulicach: „na ulicy za oknem coś dudni i chrzęści…”. Spojrzałem na nazwi-
sko autora: Jerzy Jedlicki. Nic mi nie mówiło. Przypomniałem je sobie siedem 
miesięcy później, 13 grudnia1.

Jerzy Jedlicki urodził się jako Jerzy Grossman w Warszawie 14  czerwca 
1930 r. w rodzinie inteligenckiej. Rodziny zarówno ojca, jak i matki były pocho-
dzenia żydowskiego, gruntownie spolszczone od kilku pokoleń. Ojciec, Wiktor 
Grossman, pochodził z Galicji, był inżynierem chemikiem, absolwentem poli-
techniki lwowskiej. Matka, Wanda z domu Perlis, pochodząca z Łodzi, studiowała 
germanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Z licznych wzmianek w wywia-
dach oraz z rozmów wyłania się obraz dzieciństwa spokojnego i szczęśliwego, 
spędzonego na warszawskim Mokotowie. Rodzina w latach trzydziestych 
przeszła na ewangelicyzm reformowany. Było to, jak wyjaśniał sam Jedlicki, 
naturalna droga asymilujących się rodzin polskich pochodzenia żydowskiego. 
Później, w czasie wojny, rodzina przeszła na katolicyzm.

W przeddzień wojny ojciec Jedlickiego został zmobilizowany, Jedlicki zaś 
z matką i bratem wyjechali do Lwowa, do rodziny ojca. Tam zastała ich okupa-
cja radziecka. W 1940 r. przenieśli się — legalnie, w ramach łączenia rodzin — 
do Generalnego Gubernatorstwa, z nadzieją, że okupacja niemiecka będzie 
łagodniejsza od radzieckiej. Na granicznym moście w Przemyślu — opowiadał 
Jedlicki — ofi cer niemiecki zawołał żołnierza, aby pomógł nieść ciężką walizkę. 
Jego matka westchnęła z ulgą: a jednak, Europa. Przez dalsze lata wojny Jedlicki 
przypominał matce te słowa z gorzką ironią.
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Okres okupacji po wyjeździe ze Lwowa rodzina, pod nowo przybranym 
nazwiskiem „Jedlicki”, spędzała w Warszawie. Jerzy Jedlicki opisał te lata w tek-
ście opublikowanym pod nazwiskiem jego matki w wydanym przez Władysława 
Bartoszewskiego i Zofi ę Lewinównę znanym tomie relacji dotyczących ratowa-
nia Żydów pod okupacją: Ten jest z ojczyzny mojej (1967). Brat Jerzego Witold 
i ich matka przeżyli okupację, ojciec, który ukrywał się osobno, zginął. Zginęła 
też, w Warszawie i we Lwowie, cała dalsza rodzina.

Po wojnie we troje osiedlili się początkowo w Łodzi. Tam Jerzy Jedlicki 
rozpoczął studia socjologiczne (1948). Z dużą częścią swojego pokolenia dzielił 
drogę prowadzącą od przedwojennego wychowania w duchu patriotycznym, 
przez przejęcie marksizmu, do zdecydowanego sprzeciwu wobec ideologii i prak-
tyki komunizmu. Wstąpił do PZPR w 1952 r. Nigdy się nie poważyłem zadać mu 
pytania na ten temat. Kiedyś rozmawialiśmy o artykule Krystyny Kerstenowej, 
mówiącym o możliwości ewentualnej prowokacji u źródeł pogromu kieleckiego. 
Jedlicki powiedział mniej więcej coś takiego: Panie Maćku, jeśli pańskie pokole-
nie zada moim rówieśnikom kiedyś pytanie (a może użył ostrzejszego sformu-
łowania: zażąda od nas wytłumaczenia? Nie pamiętam), dlaczego w młodości 
poparliśmy komunizm, to w moim przypadku kwestia pogromu kieleckiego 
będzie przy wyjaśnieniu miała kluczowe znaczenie. Znałem go wtedy jeszcze 
słabo, musiał to być koniec lat osiemdziesiątych, może początek dziewięćdzie-
siątych — nie ośmieliłem się ciągnąć problemu dalej. 

Hanna Świda-Ziemba, koleżanka Jedlickiego ze studiów socjologicznych, 
wspominała po latach, mając na myśli Jedlickiego i jego towarzyszy — młodych 
marksistów: „Nie mogłam zrozumieć, jak tacy inteligentni ludzie mogą wierzyć 
w takie głupoty”2. Nie wiem, czy nie nadinterpretuję, ale czasem mi się wyda-
wało, że samego Jedlickiego też to później trochę dziwiło, jakby od czasu, kiedy 
opowiedział się zdecydowanie przeciw komunizmowi, sam musiał sobie wytłu-
maczyć swój dawny do niego akces. Kiedyś w rozmowie porównał obecnych 
radykalnych nacjonalistów z młodymi marksistami początku lat pięćdziesiątych; 
szczególnie niepokoiło go to samo upojenie: grupą, marszem, pieśnią bojową, 
które widział u niektórych swoich kolegów kilkadziesiąt lat temu.

Sądzę, że miał rację, gdy mówił do Magdaleny Bajer: „Nie marksizm mnie 
uwiódł”. Ze swoim przekonaniem, że myśl, świadomość, a także emocje i irracjo-
nalność stanowią tak istotne czynniki w dziejach, nie nadawał się do przyjęcia 
ani nauki o bazie i nadbudowie, ani mechanicznego schematu automatycznego 
następowania po sobie kolejnych epok historycznych. Jego praca magister-
ska, przygotowana pod kierunkiem Niny Assorodobraj i obroniona w 1953 r., 
jest napisana obowiązującym wówczas slangiem, a zarazem wydaje się, jakby 
Jedlicki myślał „normalnym” językiem, a potem tłumaczył swoje przemyślenia 
na marksistowski żargon. Nietrudno dopatrzyć się w niej cech charaktery-
stycznych dla jego późniejszego pisarstwa. Przede wszystkim w samej tema-
tyce: „Rozwój i położenie klasy robotniczej w przemyśle Królestwa Polskiego 
w latach 1864–1882. Przegląd literatury przedmiotu oraz próba zarysu proble-
matyki badań”. Jedlickiego już wówczas, tak jak i w całej jego późniejszej pracy 
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naukowej, interesuje raczej rekonstrukcja sposobu myślenia ludzi niż przebiegu 
wydarzeń: bardziej opinie historyków o procesie industrializacji niż sam pro-
ces. We wstępie do pracy pisze: „Nie istnieje prawdziwe badanie naukowe bez 
oparcia o naukową teorię danego zakresu zjawisk”. Tylko teoria pozwala ustalić, 
co jest typowe „od chwili, w której przestało nas zadawalać statystyczne ujęcie 
typowości”. Każdy, kto zna późniejsze prace Jedlickiego, zobaczy tutaj niektóre 
z problemów, nad którymi będzie się zastanawiał przez całe życie: niewiarę, 
że zbadane fakty „same z siebie” ułożą się w spójny obraz i sceptycyzm co do 
potencjału wyjaśniającego badań kwantytatywnych. 

Odejście od komunizmu w przypadku Jedlickiego dokonało się stosunkowo 
szybko. Dużą rolę w pozbyciu się złudzeń odegrała sprawa opisana niedawno 
przez Dominika Czapigę w „Karcie”3. Jedlicki znalazł w ofi cjalnym wydawnic-
twie źródłowym dotyczącym dziejów ruchu robotniczego fałszerstwa tekstów. 
Nie tylko tendencyjne komentarze do źródeł, ale zafałszowane same teksty 
źródłowe, których oryginały były mu znane z badań archiwalnych. Postanowił 
to ujawnić, nie w duchu krytyki systemu, przeciwnie — jako konstruktywną 
krytykę, do której wzywano na zebraniach partyjnych. Wkrótce się dowiedział, 
że konstruktywna krytyka ma swoje granice. Kilkakrotnie przerabiał swój tekst, 
dostosowując się do zaleceń redakcyjnych; tymczasem nadszedł Październik 
1956 i Jedlicki ostatecznie zdecydował się wydrukować swój tekst w „Po Pro-
stu”; został przyjęty przez redakcję, ale zatrzymany przez cenzurę i w efekcie 
nie ujrzał — aż do artykułu w „Karcie” — światła dziennego. 

Zmianę postawy Jedlickiego wobec panującego w Polsce systemu w ciągu dru-
giej połowy 1956 r. można obserwować na przykładzie artykułów zachowanych 
w jego spuściźnie. Jeden z nich, z odręczną adnotacją autora: „niedrukowany, 
odrzucony przez «Trybunę Ludu» lipiec 1956”, zatytułowany „Partia a środowi-
sko naukowe”, domagał się pełnej swobody badań naukowych. Rolą organizacji 
partyjnych w nauce może być tylko „tworzenie warunków, w których nauka 
mogłaby się rozwijać bez skrępowania, maksymalnie szybko i w najbardziej nie-
zbędnych społecznie kierunkach”4. Autor pozostaje jeszcze w nurcie myślenia 
o reformie socjalizmu. Tymczasem kilka miesięcy później w również niepubli-
kowanym artykule „Czy będziemy mieli naukową genealogię teraźniejszości?” 
był już, jak się zdaje, daleki od tych złudzeń, odrzucając samą koncepcję błędów 
i wypaczeń. Pisał: w czasach stalinowskich „nie było błędów, tylko bezwzględnie 
realizowany system założeń wychowania socjalistycznego”5. Widział więc, że 
to, co działo się w stalinizmie, nie było wypaczeniem sytemu, lecz jego treścią.

Jedlicki wystąpił z PZPR w 1968 r. (później wyrzucał sobie, że nie zdecydował 
się w 1956), a w latach siedemdziesiątych włączył się aktywnie w działalność 
opozycyjną, przede wszystkim w tzw. uniwersytecie latającym i Towarzystwie 
Kursów Naukowych. Prowadził prywatne domowe seminarium z historii idei. 
Aktywność publiczną w okresie Solidarności (1980–1981) przypłacił internowa-
niem (grudzień 1981 — lipiec 1982). 

Wróćmy do przebiegu pracy badawczej. Promotorem rozprawy doktorskiej 
(obronionej w 1961 r.) był Witold Kula. Wywarł on na Jedlickiego wielki wpływ, 
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który dostrzec można raczej w pewnym ogólnym podobieństwie podejścia do 
przeszłości niż w bliskości zainteresowań badawczych. Praca doktorska została 
opublikowana pod tytułem Nieudana próba kapitalistycznej industrializacji (1964). 
Jeszcze wyraźniej widać w niej to, co w zalążku tkwiło w twórczości Jedlickiego 
od początku: zainteresowanie nie tylko tym, jak funkcjonuje badana instytucja 
(w tym wypadku zakład przemysłowy), ale przede wszystkim tym, co myślą 
ludzie: jak podejmują decyzje inwestycyjne, jaki jest ich obraz świata, ich 
wyobrażenie o perspektywach rozwojowych. Główna teza rozprawy zawarta jest 
w tytule: industrializacja, podjęta przez władze Królestwa Polskiego w latach 
dwudziestych i prowadzona do lat czterdziestych XIX w. (akurat w tej polityce 
inwestycyjnej powstanie listopadowe nie stanowi istotnej cezury) nie powio-
dła się. Nie powiodła się dlatego, że błędnie zostały odczytane kierunki i per-
spektywy rozwoju gospodarczego. Zdecydowano się na energię wodną zamiast 
parowej, na siłę roboczą przymusową (skierowanych do fabryk chłopów pańsz-
czyźnianych) zamiast robotników najemnych, na stare technologie produkcji… 
W efekcie zakłady przemysłowe działały tak długo, jak długo trwało fi nanso-
wanie przez Bank Polski; natychmiast po zaprzestaniu fi nansowania doszło do 
bankructwa. „Żaden rząd bowiem nigdy dobrym przemysłowcem nie był i nie 
będzie” — cytował Jedlicki zdanie Bolesława Prusa. To oczywiście na początku 
lat sześćdziesiątych musiało być odczytane jako stwierdzenie o charakterze 
politycznym. Jedlicki wspominał, że cenzura nie miała obiekcji do powyż-
szego zdania Prusa w treści książki, natomiast nie pozwoliła, aby zacytować je 
w zakończeniu pracy, jako podsumowanie jej głównej myśli. W wydawnictwie 
zasugerowano też Jedlickiemu zmianę tytułu: dodania przymiotnika „kapitali-
stycznej” do oryginalnego autorskiego tytułu „Nieudana próba industrializacji”, 
aby nikt nie miał żadnych skojarzeń ze współczesnością. Pod tym też tytułem 
książka się ukazała, choć — jak mówił później Jedlicki — właściwie przecież 
analizowana w książce próba industrializacyjna nie była kapitalistyczna, lecz, 
jeśli można się tak wyrazić, „feudalna”: oparta nie na kapitalistycznych lecz 
prekapitalistycznych założeniach i metodach działania, i właśnie ta słabość ele-
mentu kapitalistycznego przesądziła o jej klęsce.

Obok problemu efektywności odgórnych działań modernizacyjnych, jesz-
cze drugi problem naukowy odgrywa w tej książce ważną rolę. Czy polityka 
przemysłowa władz Królestwa Polskiego, niezależnie od swojej racjonalności 
ekonomicznej, odegrała jakąś rolę w modernizacji Polski na dłuższą metę? 
Czy na przykład elementy wytworzonej wówczas infrastruktury wspomagały 
w jakiś sposób dalszy rozwój kraju? Jedlicki jest sceptyczny. Nie bardzo wierzy, 
by w Polsce dokonywała się przez dłuższy czas stopniowo akumulacja pier-
wotna kapitału; sądzi raczej, że poszczególne procesy akumulacji marnowały 
się i następnym razem trzeba było zaczynać od początku.

Kolejna praca, Klejnot i bariery społeczne (1968), była już w o wiele większym 
stopniu pracą z historii wyobrażeń niż z historii gospodarczo-społecznej. Doty-
czyła przemian szlachectwa polskiego w drugiej połowie XVIII i w pierwszej 
połowie XIX w. Jedlicki starał się w niej uchwycić kluczowy moment przemiany: 
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jak społeczeństwo nowoczesne wytwarza się w sytuacji, w której normy opisu, 
rozumienia struktury społeczeństwa są jeszcze stanowe? Jak zmienia się pojęcie 
szlachectwa w tym kluczowym momencie przemian społecznych? 

Krystyna Zienkowska zwróciła uwagę na interesujący problem obecny 
w pracy. Jedlicki przedstawia akcję nobilitacyjną w czasie sejmu czterolet-
niego jako element królewskiego programu reform: szerokie otwarcie stanu 
szlacheckiego na nowych ludzi, przede wszystkim spośród mieszczaństwa, miało 
osłabić bariery stanowe i w ten sposób przyczynić się do modernizacji pol-
skiego społeczeństwa. Zienkowska zaoponowała: instytucje stanowe doskonale 
znoszą napływ nowej krwi tak długo, jak długo sama zasada stanowości nie 
zostanie podważona. Napływ rzutkich i przedsiębiorczych mieszczan do stanu 
szlacheckiego wzmacnia ten stan, osłabia zaś mieszczaństwo, wysysając zeń 
najzdolniejsze jednostki6. Jedlicki nie podjął, o ile wiem, polemiki. Wspominam 
o tej różnicy zdań dlatego, że ukazuje ona na jednym przykładzie możliwości 
dalszego rozwijania badanych w pracy problemów.

Od roku akademickiego 1982/1983 Jedlicki, zwolniony z internowania, roz-
począł, na zaproszenie ówczesnego dyrektora Instytutu Historycznego UW, 
Antoniego Mączaka, cykl wykładów dla studentów, poświęcony głównie proble-
mom roli emocji zbiorowych w historii. W roku 1988 ukazała się najważniejsza 
może książka Jedlickiego — Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei 
i wyobraźni XIX wieku. Wyobraźnia jako temat badania historycznego — już samo 
to było wówczas na gruncie polskim rzeczą nowatorską. Książka opowiada o pol-
skich postawach wobec modernizacji i kapitalizmu. Ważna, wówczas zupełnie 
niemal niezbadana tematyka, aktualna zarówno w czasie publikacji książki, jak 
i po dziś dzień; refl eksyjny, unikający łatwych uogólnień sposób analizy; kunsz-
towny, bardzo przemyślany, choć nie zawsze łatwy w lekturze styl pisarski; 
umiejętne operowanie emocjami, zarówno sentymentem, jak i ironią; dosko-
nały dobór cytatów, opatrzonych trafnymi komentarzami — te cechy decydują 
o tym, że mamy do czynienia z pracą klasyczną, od lat przemawiającą zarówno 
do fachowych historyków, jak i do szerszego grona czytelników. 

W moim przekonaniu ujmującą cechą tej książki, jedną z tych, które decy-
dują o jej wartości, jest umiejętność życzliwego wysłuchania różnych racji. 
Jedlicki nie jest „obiektywny” w tym sensie, żeby miał się powstrzymywać od 
sądu. Widać, że kocha warszawskich pozytywistów — jak się wyraził z życzliwą 
ironią Stefan Kieniewicz w (bardzo pochwalnej) recenzji na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Ale zarazem, dając wyraz swoim poglądom, rozumie poglądy 
odmienne: i konserwatystów, obawiających się zmian, i socjalistów, niecierpli-
wie dążących do zmian jak najradykalniejszych. Uważa za atut sam fakt istnienia 
debaty publicznej — sporów „o zwiewny kształt nadziei, bez której spokorniały 
naród martwieje w jałowiźnie powszedniej egzystencji” — jak brzmią ostatnie 
słowa pracy. 

Książka utrafi ła w swój czas: choć napisana w latach siedemdziesiątych, 
a oddana do wydawnictwa w 1982 r. (i przetrzymana z powodów cenzuralnych), 
okazała się aktualna właśnie w momencie jej publikacji, kiedy, pod koniec lat 
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osiemdziesiątych, przed Polakami stanęła konieczność określenia się wobec 
kolejnej wielkiej fali modernizacji, pod wieloma względami podobnej do tych, 
które budziły przestrach, entuzjazm, nadzieję czy dystans u bohaterów książki 
Jedlickiego. Stała się więc obiektem licznych recenzji i dyskusji, w których wiek 
dziewiętnasty mieszał się z dwudziestym.

Owo mieszanie się historii ze współczesnością jest bardzo charakterystycz-
nym wrażeniem, które powstaje przy lekturze prac Jedlickiego. Jest oczywiste, 
że pisał on książki historyczne, z zamiarem zrozumienia i objaśnienia proble-
mów epoki, którą się zajmował (a więc w większości jego prac tzw. długiego 
wieku dziewiętnastego). Mówił kiedyś, że nie musimy już, po upadku komu-
nizmu, pisać o współczesności pod pozorem pisania o przeszłości. Natomiast 
pewne zjawiska, wzorce myślenia, mogą się powtarzać — od Lancashire po Nową 
Gwineę, jak pisał we wstępie do Jakiej cywilizacji — i na to powtarzanie, na swo-
isty rytm dziejów, historyk powinien zwrócić uwagę. Nie ma to nic wspólnego 
z aktualizowaniem przeszłości na siłę. Owo spojrzenie „ponadepokowe” charak-
terystyczne jest nie tylko dla Jakiej cywilizacji, ale dla całości jego twórczości — 
począwszy od pracy doktorskiej, aż po jego ostatnią większą pracę, drugi tom 
Dziejów inteligencji polskiej, w której obraz dramatycznego dochodzenia do fatal-
nej decyzji o rozpoczęciu powstania narodowego w styczniu 1863 r. nie może 
nie nasuwać analogii — której Jedlicki był świadom — z decyzją o rozpoczęciu 
powstania warszawskiego. 

Po Jakiej cywilizacji planował dalszy ciąg, który dotyczyłby analogicznych 
debat w okresie kryzysu pozytywizmu, fi n de siècle’u i Młodej Polski. Mówił kie-
dyś, że w dużym stopniu przygotowany ma rozdział o debatach wokół Nędzy 
Galicji w cyfrach Stanisława Szczepanowskiego. Jednak polskie dyskusje wokół 
cywilizacji zachodniej były tak mocno osadzone w kontekście europejskiego 
kryzysu pozytywizmu, że Jedlicki postanowił więcej miejsca poświęcić owemu 
ogólnoeuropejskiemu kontekstowi debat o kryzysie cywilizacji. W efekcie dal-
szy ciąg Jakiej cywilizacji nigdy nie powstał (niestety!), a za to otrzymaliśmy 
książkę Świat zwyrodniały, poświęconą właśnie debatom o kryzysie w kulturze 
europejskiej. Jest to książka mniej koherentna niż poprzednie; jej główny zrąb, 
ponad połowę tekstu, stanowi studium Degeneracja po angielsku, poświęcone bry-
tyjskim debatom o kryzysie; reszta pracy składa się z kilku mniejszych szkiców 
o podobnej tematyce (częściowo publikowanych już uprzednio), w odniesieniu 
do spraw polskich, częściowo niemieckich i francuskich. Spójność tematyki 
nadaje książce jednolity charakter, tak że niejednolitość struktury nie szkodzi 
w lekturze. Morał ogólny jest podobny jak w poprzedniej pracy — sam fakt 
debaty o kryzysie jest wartością, a jeśli krytycy nowoczesności przesadzali, to 
przynajmniej niektóre z ich tragicznych proroctw nie spełniły się dlatego, że 
były wypowiedziane, a społeczeństwo, ostrzeżone, mogło podjąć kroki zaradcze. 

Wreszcie ostatnia większa praca Jedlickiego — redakcja trzytomowych Dzie-
jów inteligencji polskiej, w których on sam napisał tom drugi, zatytułowany Błędne 
koło, obejmujący lata 1832–1864 (tom pierwszy był mojego autorstwa, tom trzeci 
napisała nasza koleżanka z pracowni, Magdalena Micińska). Przez wiele lat, 
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a nawet dziesiątków lat trwały badania nad historią inteligencji, wywodzące 
się ze sformułowanego przez Witolda Kulę i jego współpracowników programu 
badania dziejów struktur społecznych w Polsce, a kontynuowane przez wielo-
letnią kierowniczkę Pracowni, zaprzyjaźnioną z Jedlickim Ryszardę Czepulis-
-Rastenis. Profesor Czepulisowa zgromadziła wokół Pracowni Dziejów Inteli-
gencji krąg badaczy zainteresowanych tematem; na zebrania przychodzili m.in. 
Barbara Petrozolin-Skowrońska, Barbara Konarska, okazyjnie Andrzej Szwarc, 
Wiesław Caban i wielu innych. Powstało kilka tomów zbiorowych, poświęconych 
dziejom inteligencji, trzy ważne prace samej kierowniczki Pracowni, a także 
liczne studia badaczy w taki czy inny sposób związanych z Pracownią. Jedlicki 
uważał zwień czenie tych badań pracą syntetyczną za powinność wobec swej 
nieżyjącej już wtedy poprzedniczki. Obowiązki redaktora tomu traktował bardzo 
sumiennie, dyskutował z pozostałymi autorami wielokrotnie plan pracy, przed 
przystąpieniem do pisania książki zredagował i opublikował tom o badaniach 
dziejów warstw wykształconych w różnych krajach europejskich.

Jednym z założeń Jedlickiego była poważna modyfi kacja dotychczasowego 
paradygmatu badawczego. Ważna książka Ryszardy Czepulis-Rastenis, Klassa 
umysłowa, była analizą kwantytatywną inteligencji w Królestwie Polskim w okre-
sie międzypowstaniowym. Otworzyła ona drogę wielu podobnym pracom, sta-
rającym się w oparciu o akta urzędowe ustalić liczebnie strukturę społeczną 
warstw wykształconych. Jedlicki był sceptyczny. Nie wierzył, że niekompletne 
dane dziewiętnastowiecznych archiwów mogą być z pożytkiem poddane kwan-
tyfi kacji. Zdawał sobie jasno sprawę, że nie da się nigdy kryteriów teoretycznie 
wypracowanych zastosować do materiału historycznego, bo zastosowanie takie 
ma większy czy mniejszy element dowolności; że nie ma wielkiego sensu sto-
sowanie operacji statystycznych na bardzo niewielkich zespołach danych, i to 
takich, które nie są reprezentatywne dla całości społeczeństwa (bo zachowane 
źródła nie są reprezentatywną próbą losową całego niegdyś wytworzonego 
zasobu źródłowego). W efekcie, nie negując potrzeby kwantyfi kacji tam, gdzie 
jest ona możliwa, sceptyczne zapatrywał się na potencjał takiego podejścia dla 
zrozumienia procesów społecznych w polskim XIX w. Poglądy na ten temat 
zawarł m.in. w artykule Historia struktur społecznych. Obrona i krytyka, opubliko-
wanym w „Dziejach Najnowszych”7, i nie zmienił ich do końca życia, a może 
nawet je nieco zradykalizował. Mówił kiedyś, że rozkwit badań ilościowych 
w socjologii, jaki miał miejsce po II wojnie światowej, przyczynił się do kry-
zysu tej dyscypliny: pytania ważne zostały zastąpione przez pytania, na które 
da się odpowiedzieć za pomocą kwantyfi kacji. Sądzę, że trafnie napisał Adam 
Kożuchowski, iż Jedlicki, zwłaszcza w późniejszym wieku (ale w gruncie rze-
czy chyba od początku) — „dusił się w gorsecie «unaukowienia»”8. Coraz bar-
dziej fascynowały go takie problemy, na które nie da się dać „scjentystycznie” 
poprawnej odpowiedzi.

Z drugiej zaś strony nie chciał przyjąć postmodernistycznego spojrzenia, 
które zrównuje wszystkie narracje o przeszłości, a jeśli widzi gdzieś jakieś per-
spektywy badawcze, to w badaniu języka — tak, że można pisać o przemianach 
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rozumienia pojęcia inteligencji, ale nie o historii grupy społecznej tym mia-
nem określanej. Jedlicki przywiązany był do „obiektywistycznej” wizji histo-
rii. Zdawał sobie sprawę, że dojście do obiektywnej prawdy jest niemożliwie, 
mówił kiedyś na jednym z wykładów, że jest rzeczą naturalną, iż dwóch równie 
wykwalifi kowanych historyków, mając do dyspozycji te same źródła, wyciągnie 
z nich odmienne wnioski. Zarazem jednak nie miał wątpliwości, że dążenie do 
prawdy historycznej pozostaje zadaniem historyka — nawet jeśli jest to zadanie 
niewykonalne. Starał się utrzymać dystans zarówno od scjentystycznej utopii, 
jak i od postmodernistycznego nihilizmu poznawczego. 

W moim osobistym przekonaniu najważniejszą częścią Błędnego koła są dwa 
ostatnie rozdziały, poświęcone okresowi od 1856 do 1864 r.; w mistrzowski spo-
sób przedstawiają one tragiczną historię okresu, zaczynającego się wielkimi 
nadziejami na liberalizację i otwarcie możliwości rozwojowych, a zakończonego 
tragiczną klęską powstania, która powstrzymała na długo rozwój cywilizacyjny 
Polski. Jedlicki mówił, że w tej części pracy zamierzał przedstawić obraz alterna-
tywny wobec obrazu nakreślonego przez najwybitniejszego znawcę tej proble-
matyki, Stefana Kieniewicza, w jego Powstaniu styczniowym. Nie wierzył w argu-
mentację, która dalekimi korzyściami (korzystniejsze dla chłopów warunki 
uwłaszczenia niż w innych zaborach, szybszy rozwój kapitalizmu w Królestwie 
niż w Galicji) ex post usprawiedliwiałaby wywołanie powstania; uważał taki typ 
argumentacji jedynie za krzepiącą, lecz niczym nieuzasadnioną racjonalizację 
tragicznego błędu. 

Eseje i krótsze szkice stanowiły dla Jedlickiego równie ważną formę wypo-
wiedzi, jak książki. Pomijam tu prace publicystyczne, głównie z lat dziewięćdzie-
siątych XX w., przede wszystkim na łamach „Gazety Wyborczej”, czasem także 
i „Tygodnika Powszechnego”. Spośród licznych artykułów wymienię tylko kilka, 
w porządku chronologicznym: obszerny artykuł recenzyjny Wokół Tyzenhauza. 
Stanisława Kościałkowskiego opus vitae9. Jedlicki przedstawił w tym tekście pro-
blem, który poruszał wielokrotnie: na ile z samej szczegółowości badania może 
wyniknąć obraz ogólny. Zawsze ilekroć do tego wracał, dochodził do wniosku, 
że sama szczegółowość badania, bez jakiejś ogólnej koncepcji, nie pozwoli na 
przedstawienie przeszłości, a nadmiar szczegółowych niepowiązanych faktów 
tylko utrudni zrozumienie. Postawił fundamentalne pytanie, być może kluczowe 
dla jego refl eksji o metodzie pracy historyka: „Czy wszystko, co o czymśkolwiek 
wiedzieć można, wiedzieć warto?”. Nie dał w tekście odpowiedzi, ale nie ulega 
wątpliwości, że brzmiała ona: „nie”. Na jakimś zebraniu powiedział, że nie jest 
przypadkiem, iż najważniejsze, po dziś dzień zmuszające do refleksji syntezy 
dziejów Polski powstały w XIX w. Ich autorzy nie znali jeszcze tylu co my faktów 
szczegółowych, mogli więc budować interesujące koncepcje syntetyczne. Jest 
bowiem złudzeniem, że synteza powstać może indukcyjnie z nagromadzenia 
wiedzy szczegółowej. Jest odwrotnie: zadaniem syntezy jest wytyczać kierunki 
przyszłych badań szczegółowych.

O kilkanaście lat późniejszy jest może najważniejszy esej Jedlickiego, Dzie-
dzictwo i odpowiedzialność zbiorowa (1988). Myśl jest w zasadzie prosta: dziedziczy 



859In memoriam

się przeszłość w całości i nie da się dziedziczyć wyłącznie pozytywnych tradycji. 
Owa odpowiedzialność zbiorowa jest — Jedlicki zdaje sobie z tego sprawę — 
pojęciem podejrzanym dla liberałów, uznających jedynie odpowiedzialność 
indywidualną. Chodzi tutaj jednak — wyjaśniał — o odpowiedzialność szcze-
gólną, „odpowiedzialność bez winy i kary”. Jeśli przyjmujemy spadek z ciążą-
cymi na nim długami, to nie jesteśmy w żaden sposób moralnie winni z powodu 
owych długów, co nie zmienia faktu, że jesteśmy zobowiązani do ich uregu-
lowania. Analogicznie, ewentualne zło dokonane przez poprzednie pokolenia 
członków grupy, do uczestnictwa w której się poczuwamy (naród, wyznanie, 
partia polityczna, pewnie też warstwa społeczna) nie obciąża nas moralnie, ale 
nakłada na nas moralny obowiązek przynajmniej uznania tego zła i nazwania 
go po imieniu, a jeśli można, to i zadośćuczynienia. Jedlicki był przekonany, że 
takie rozliczenie z przeszłością może stać się moralnym katharsis i pozwoli na 
szczere i trwałe pojednanie z dawnymi przeciwnikami.

Tekst ten widzieć należy w kontekście atmosfery intelektualnej drugiej 
połowy lat osiemdziesiątych, kiedy stosunkowo liberalna cenzura pozwalała 
na szersze niż dawniej dyskusje o problemach przeszłości z odniesieniami do 
kwestii współczesnych. Można go porównać do sławnego tekstu Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto czy też z mniej znanymi wypowiedziami Stefana 
Swieżawskiego o potrzebie rehabilitacji Jana Husa przez Kościół katolicki. Tekst 
Jedlickiego wywołał wiele dyskusji — może najwięcej z jego różnych artyku-
łów. Jest więc ciekawe, że z czasem częściowo zmienił on zdanie na ten temat. 
W latach dziewięćdziesiątych, kiedy coraz ostrzejsze debaty o przeszłości gro-
ziły zaostrzeniem konfl iktów między narodami i między grupami społecznymi, 
Jedlicki doszedł do wniosku, że może zbyt idealistyczne jest założenie, iż jedynie 
wewnętrzne przepracowanie win zbiorowych może być warunkiem pojednania. 
Uznał, że pewne zdystansowanie się od przeszłości, od zbiorowych nieszczęść — 
nie zapomnienie ale zdystansowanie się — może być bardziej praktycznym środ-
kiem przezwyciężenia wrogości między narodami. Poglądom tym dał wyraz 
w tekście Historical Memory as a Source of Confl icts in Eastern Europe10. Szkic ten, 
o wiele mniej znany niż Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa, stanowi ważne 
uzupełnienie i częściową korektę wcześniejszego eseju. 

Wreszcie jeden z ostatnich większych szkiców Jedlickiego: Kompleksy i aspi-
racje prowincji11. Jest to próba syntetycznego przedstawienia peryferyjnego cha-
rakteru Polski przez całe tysiąclecie. Szkic ten nie jest wolny od uproszczeń 
(interesujący komentarz do tego tekstu napisał Larry Wolff 12); a zarazem fra-
pujący przez przedstawienie pewnej ogólnej interpretacji całości narodowych 
dziejów. Miałem wrażenie, że Jedlicki w pewnym momencie myślał o rozbudo-
wie tego szkicu w większy tekst (może nawet książkę?), ale choroba pokrzyżo-
wała te zamiary, o ile istniały. 

Jedlicki daleki był od prostolinijnej wiary w postęp; sądził, że dzieje są 
otwarte i nie da się ich przewidzieć. Natomiast równie daleki był od historio-
zofi cznego pesymizmu; uważał, że zmiana na lepsze jest możliwa (choć niczym 
nie zagwarantowana). Pewne konsekwencje takiego sposobu myślenia widać, 
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jak sądzę, w omawianym tekście. Zacofanie jest rzeczywistością, a nie (jak sądzą 
postmoderniści) elementem dyskursu przemocy. Jedlicki nie był zwolennikiem 
podejścia postkolonialnego. Nie uważał przejmowania wzorców z Zachodu za 
formę neokolonialnego podporządkowania, lecz za szansę dla krajów zacofa-
nych. Kiedyś powiedział żartem: „jedyną rzeczą gorszą niż wyzysk człowieka 
przez człowieka jest brak wyzysku człowieka przez człowieka”. Była to oczywi-
ście kpina z języka komunistycznej propagandy, ale była w tym myśl głębsza, ta 
sama, którą wyrażał Immanuel Wallerstein w swoim The Modern World-System: 
w systemie międzynarodowych zależności nawet region peryferyjny, zależny od 
wyżej rozwiniętego centrum, nie jest bez szans; bo region peryferyjny wewnątrz 
systemu światowego ma szanse przy pewnym szczęściu stać się z biegiem czasu 
częścią centrum (przypadek Anglii), natomiast region pozostający poza syste-
mem zależności szans tych nie posiada. Myślę, że podobne, choć bardzo skró-
towo sformułowane, było stanowisko Jedlickiego w omawianym wyżej tekście. 
Szkoda, że nie miał możliwości rozwinąć bardziej szczegółowo tej problematyki.

Nie sposób nie wspomnieć o ogromnym znaczeniu, jakie przywiązywał do 
formy swoich prac. Historyk pracuje w słowie, jak rzeźbiarz w marmurze — 
mówił. Co za tym idzie, bez talentu literackiego nie można być dobrym histo-
rykiem; nie da się oddać niuansów, przekazać w odpowiedni sposób swojego 
stanowiska. Nie przedstawił nigdy, o ile wiem, rozbudowanego teoretycznego 
uzasadnienia swego przekonania o kluczowej roli literackiej formy w pracy 
historyka. Sądzę, że przede wszystkim chodziło o zdolność właściwego odda-
nia myśli oraz ułatwienie odbiorcy percepcji, tak, aby umożliwić czytelnikowi 
wytworzenie sobie syntetycznego obrazu problemu. Kiedyś zapytałem go, jaki 
element pracy historyka lubi najbardziej: czy zbieranie materiałów źródłowych, 
czy lekturę opracowań, czy analizę i interpretację materiału? Odpowiedział bez 
wahania: pisanie. Ten moment, kiedy myśli w głowie krystalizują się, nabierają 
struktury i kształtu, przetwarzają się w napisany tekst.

Sidney Lee, współtwórca angielskiego Dictionary of National Biography, napisał 
kiedyś, że najważniejszym zadaniem biografi i jest „to transmit a personality”. 
W wypadku osobowości tak mocnej jak Jedlicki ta formuła wydaje się szczegól-
nie trafna. Książki i artykuły pozostaną, będzie można zawsze do nich wracać; 
człowiek został jedynie w pamięci tych, którzy go znali, i to człowiek, bardziej 
niż badacz, domaga się upamiętnienia. Jedlicki oddziaływał rozmową, całym 
stylem zachowania, nie mniej niż słowem pisanym. Jego wykłady były drama-
tycznym monologiem, może nawet rodzajem monodramu, w który wkładał 
cały swój talent i emocje. Emanował entuzjazmem i energią. Nigdy nie popadł 
w rutynę, zawsze serio podchodził do wszystkich problemów. Jest czasem tak, 
że prelegent albo autor książki mówi lub pisze coś, bo tak wypada, albo dlatego, 
że bezrefl eksyjnie przejął jakieś frazy czy idee z przeczytanych książek. Jedlicki 
takich zachowań — nawet nie chcę powiedzieć „nie tolerował”, chyba po prostu 
nie rozumiał. Dla niego nie było „bezrefl eksyjnych” słów, ocen czy formułek. 

Na jednej z dyskusji w Zakładzie Historii Idei i Dziejów Inteligencji IH 
PAN jesienią 2018  r. Jerzy Borejsza porównał Jedlickiego do Franca Fiszera, 
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legendarnej postaci warszawskiego życia kulturalnego i towarzyskiego lat mię-
dzywojennych. Nie sądzę, aby Jedlickiego obrażało to porównanie. Oczywiście 
z tym zastrzeżeniem, że był to taki Franc Fiszer, który nie tylko oddziaływał roz-
mową, ale także pisał i publikował. Na zebraniach Pracowni Dziejów Inteligencji 
czy na wspólnych zebraniach zakładu (wspólnie z pracownią kierowaną przez 
Janusza Żarnowskiego) Jedlicki włączał się chętnie w dyskusję i na ogół prze-
kształcał swym wystąpieniem całą perspektywę zjawiska, tak jak widzieli ją inni 
uczestnicy. Ale biada prelegentowi, jeśli nudził, albo gadał (lub co gorsza czytał 
z kartki) głupoty. Jedlicki nic nie mówił, czasem ukrywał twarz w dłoniach, 
czasem prychał; wreszcie wstawał i wielkimi krokami przemierzał przestrzeń 
od drzwi do okna i z powrotem, w wąskim przejściu między krzesłami a ścianą, 
za plecami zgromadzonych. Trzymał ręce w kieszeniach rozpiętego swetra, albo 
zaczynał jeść wyjętą z torby kanapkę. Nigdy nie mogłem zrozumieć, jak to się 
działo, że nieszczęsny prelegent nie zapadał się wtedy pod ziemię; że nie roz-
stępowała się pod nim podłoga, albo przynajmniej że nie płonął żywym ogniem.

A później Ryszarda Czepulis-Rastenis przeszła na emeryturę i Jedlicki objął 
po niej kierownictwo Pracowni Dziejów Inteligencji. Nigdy nie miał ambicji 
administracyjnych i bardziej mu odpowiadała rola zwykłego pracownika. Uznał 
jednak, że winien jest swej poprzedniczce dokończenie jej prac. Zreorganizował 
tryb zebrań pracowni. Sam już zapraszał prelegentów i nudziarze przestali się 
pojawiać. Zebrania Pracowni Dziejów Inteligencji stały się wydarzeniem: naj-
wybitniejsi przedstawiciele polskiej humanistyki zjawiali się w piątki równo 
o godzinie dziesiątej w Sali Kościuszkowskiej Instytutu Historii PAN, a jeśli tłum 
był zbyt wielki — zebranie przenosiło się do Sali Lelewelowskiej. Jedlicki zawsze 
prowadził, pilnował porządku podczas dyskusji, przerywał, gdy ktoś mówił zbyt 
długo, irytował się, kiedy ktoś gadał nie na temat… 

A zarazem, budząc respekt i bojaźń wśród współpracowników, potrafi ł — 
właściwie nie wiem, w jaki sposób, bo wydaje się to wewnętrznie sprzeczne — 
wprowadzić w pracowni porządki w pełni demokratyczne, takie, w których 
doktorant i profesor mówią w dyskusji na równych prawach i są tak samo 
uważnie wysłuchiwani. Było to dla mnie, a chyba i dla moich kolegów też, 
czymś tak oczywistym, że z wielkim zdziwieniem, już jako „dorośli” historycy, 
zauważyliśmy, że w życiu naukowym bynajmniej nie jest to regułą. Ów naukowy 
demokratyzm płynął, jak sądzę, z dwóch źródeł. Po pierwsze, z autentycznego 
szacunku dla współpracowników; po drugie, z ciągłego zainteresowania nowymi 
i odmiennymi punktami widzenia. Jedlicki przeżywał wątpliwości, ciągle się 
zastanawiał nad trafnością przyjętych przez siebie rozwiązań i koncepcji; stąd 
też chętnie słuchał innych. O tych wahaniach i wątpliwościach bardzo ciekawie 
mówi piękna książka Marcina Kuli Jerzy Jedlicki, historyk nietypowy, do której 
można odesłać czytelnika13.

Na zebraniach występowali liczni historycy spoza naszej pracowni: Jacek 
Banaszkiewicz, Stanisław Bylina, Marcin Kula, Antoni Mączak, Andrzej Nowak, 
Janusz Tazbir — specjaliści od wszelkich epok i problemów, bo Jedlicki uważał, że 
historyk nie powinien ograniczać się do „swojej” epoki. Mówili też najwybitniejsi 
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przedstawiciele humanistyki: Bronisław Baczko, Bohdan Cywiński, Norman 
Davies, Maria Hirszowicz, Maria Janion, Ryszard Kapuściński, Antonina Kło-
skowska, Jacek Kochanowicz, Leszek Kołakowski, Ireneusz Krzemiński, Hanna 
Świda-Ziemba, Andrzej Walicki, Piotr Wandycz, Alina Witkowska. Najbardziej 
tłumna była wielogodzinna dyskusja o książce Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, 
kiedy sala Lelewelowska nabita była ludźmi do granic możliwości, z udziałem 
autora, Marka Edelmana, i wielu innych. Krzyżowały się najróżniejsze oceny, 
emocje dochodziły zenitu. Jeśli nawet nie było to naukowo najważniejsze zebra-
nie w dziejach pracowni (symptomatyczne, że zapamiętałem atmosferę raczej 
niż konkrety), z pewnością było najbardziej emocjonalne, miało też pewne zna-
czenie społeczne jako ważny element wielkiej debaty wokół książki Grossa. 

Budził tremę, nie tylko we mnie. A zarazem, jakkolwiek brzmiałoby to 
patetycznie, może na łamach „Kwartalnika Historycznego” niestosownie, był — 
czego chyba na pierwszy rzut oka nie było widać — niezwykle dobrym człowie-
kiem. Był życzliwy ludziom, pomagał wielu osobom wytrwale i taktownie, był 
wierny przyjaciołom w cierpieniach i kłopotach. 

Warto też parę słów poświęcić jego relacjom z „Kwartalnikiem” — relacjom, 
które określić można konwencjonalnym słowem „niełatwe”. Jedlicki był przez 
wiele lat członkiem jego Komitetu Redakcyjnego, lecz w pewnym momencie 
zrezygnował. Odbył ze mną dłuższą rozmowę, kiedy dostałem od ówczesnego 
redaktora, Wojciecha Kriegseisena, jakieś piętnaście lat temu, propozycję wej-
ścia do redakcji. Nie był entuzjastyczny. Przedstawił mi swój pogląd na „Kwar-
talnik” i pokazał mi kartkę z notatką — liniowaną brystolową fi szkę wielkości 
kartki zeszytowej, taką, na jakich zawsze robił notatki, czarnym długopisem, 
równym, eleganckim, drobnym pismem, jakim nie umieją już pisać ludzie 
mojego pokolenia. Zapisał na niej swoje uwagi pod adresem czasopisma — 
była to notatka przed wystąpieniem na posiedzeniu Komitetu Redakcyjnego 
„Kwartalnika Historycznego”. Pożyczył mi ją do domu, abym mógł się z nią 
zapoznać — przeczytałem, oddałem, nie zrobiłem sobie z niej notatek, czego 
żałuję. Z pewnością leży gdzieś w spuściźnie Jedlickiego w ośrodku „Karta”, jak 
igła w stogu siana, ale nie udało mi się jej tam znaleźć. Mogę więc odtworzyć 
jego poglądy tylko z pamięci, nie umiejąc oddzielić tego, co mówił, od tego, co 
wyczytałem z kartki.

Mówił, że przez wiele lat starał się przekonać redakcję „Kwartalnika Histo-
rycznego”, że sposób prowadzenia czasopisma powinien zostać zmieniony. Czy 
każdy numer jest wydarzeniem? Czy ludzie pytają się nawzajem: „widziałeś 
już ostatni «Kwartalnik»”? Oczywiście nie. „Kwartalnik Historyczny”, zdaniem 
Jedlickiego, utrzymuje porządny poziom naukowy, redakcja nie puszcza do druku 
tekstów słabych — ale to nie wystarczy. Rolą najważniejszego czasopisma nauko-
wego w dziedzinie historii jest ukazywanie nowych perspektyw badawczych, 
prowadzenie, a nie odzwierciedlanie stanu nauki. Jedlicki uważał, że przyczyną 
takiego stanu rzeczy jest brak redaktora: na jego czele powinien jego zdaniem 
stać ktoś taki jak Jerzy Giedroyc w „Kulturze” albo Jerzy Turowicz w „Tygodniku 
Powszechnym” — człowiek pełen zapału, talentu organizacyjnego, o jasnych 
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poglądach, a nade wszystko taki, dla którego redagowanie pisma będzie celem 
życia; który dla „Kwartalnika” wyrzeknie się swoich innych ambicji naukowych 
czy zawodowych.

Jedlicki spróbował kiedyś porównać „Kwartalnik Historyczny” z innymi 
„fl agowymi” narodowymi czasopismami historycznymi — z „Revue Historique” 
czy „English Historical Review” — i doszedł do wniosku, że nie odbija on od 
nich wcale na niekorzyść. Wszystkie one mają te same wady, to znaczy publi-
kują teksty co najmniej niezłe, czasem bardzo dobre, ale niepowiązane żadną 
myślą redakcyjną. Na łaskę w jego oczach zasłużył jedynie „American Historical 
Review” jako redagowany w sposób świadomy, realizujący pewną wizję historii 
problemowej, szeroko zakrojonej, otwartej na dyskusje. Takim chciał widzieć 
również „Kwartalnik Historyczny”; a kiedy jego wypowiedzi podczas posiedzeń 
Komitetu Redakcyjnego kilkakrotnie spotykały się z rzeczowymi wyjaśnieniami 
redaktorów, dlaczego nic się nie da zmienić, zrzekł się członkostwa Komitetu.

Czy taki program był realny? Po prawie piętnastu latach doświadczenia 
w redakcji „Kwartalnika”, kusi mnie, by odpowiedzieć: „oczywiście nie”. Można 
też zadać inne pytanie: czy taki obraz czasopisma naukowego, jaki wymarzył 
sobie Jedlicki, jest właściwym wzorcem dla „ogólnohistorycznego” czasopisma? 
Czy nie jest tak, że prowadzić naukę historyczną ku nowym horyzontom mogą 
pisma wyrażające poglądy jakiejś grupy historyków, takie, jakimi w różnych 
okresach były np. „Annales” czy „Past & Present”, zaś pismo ogólnohistoryczne, 
jak „Kwartalnik Historyczny”, „Historische Zeitschrift” czy „Revue Historique” 
ma dawać obraz nauki historycznej w danym kraju? Ale takie pytania świad-
czą tylko o mojej małostkowości. Jedlicki irytował się na „Kwartalnik”, bo 
stawiał mu wielkie zadania, bo wierzył w to, że ich spełnienie jest możliwe. 
Kiedy w latach dziewięćdziesiątych wielokrotnie pisywał mi rekomendacje przy 
różnych okazjach, a ja mu dziękowałem, zażenowany, że ambarasuję go swoją 
osobą (bo w rekomendacje zawsze wkładał, jak we wszystko co robił, wiele 
czasu i zapału), on odpowiadał: „Panie Maćku, odwdzięczy się Pan nekrologiem 
w «Kwartalniku Historycznym»”. 

Jerzy Jedlicki sądził, że jest powinnością inteligenta mieć zdanie w spra-
wach publicznych i publicznie je wyrażać. Wielokrotnie podkreślał swoją sym-
patię do liberalizmu — socjalnego, nie skrajnie leseferystycznego. Uważał się 
za człowieka lewicy i był nim z pewnością, choć jego światopogląd był skom-
plikowany i trudno go byłoby bez reszty przypisać jakiemuś jednemu nurtowi 
myślowemu. Wielokrotnie powtarzał też, że jest entuzjastą idei poprawności 
politycznej. Zarazem rozumiał ją w sposób specyfi czny. Mówił, że poprawność 
polityczna to nic innego jak zasada dobrego wychowania w życiu publicznym: 
chodzi o nieobrażanie innych. Ale jeśli tak, to zasada ta obowiązuje lewicę w tym 
samym stopniu co prawicę. Jeśli nie wolno obrażać mniejszości narodowych 
czy seksualnych, to na tej samej zasadzie nie wolno obrażać uczuć religijnych. 
Jedlicki, wiedząc, że w swoim środowisku jest w mniejszości, był zdania, że 
przepis prawny o ochronie uczuć religijnych jest potrzebny — przy wszystkich 
niebezpieczeństwach jego nadużywania, z których zdawał sobie sprawę. 
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Mówiąc o światopoglądzie Jedlickiego, warto podkreślić jeszcze jedną 
sprawę: bywał ironiczny, zwłaszcza w polemikach, czasem w tej ironii niemalże 
okrutny. Można było odnieść wrażenie, że ta ironia jest jego sposobem rozumie-
nia świata — ale takie wrażenie, w moim przekonaniu, byłoby z gruntu mylne. 
Ironiczne uwagi przychodziły mu łatwo, niemal nieświadomie, ale pozostawały, 
by tak rzec, na powierzchni. W istocie bowiem, kiedy mówił i pisał o sprawach 
dla niego ważnych, był idealistyczny i zasadniczy, często moralizatorski, cza-
sem nawet patetyczny. Jego ironia nie była w najmniejszym stopniu wyrazem 
cynizmu czy nihilizmu. Widać to w jego wypowiedziach w kwestiach publicz-
nych — przede wszystkim w sprawach narodowych, społecznych i w proble-
matyce tolerancji i wykluczenia. Jakkolwiek staroświecko to brzmi, nie sposób 
uniknąć podkreślenia jego głębokiego patriotyzmu. Zgodnie z polską tradycją 
bardzo wyraźnie odróżniał patriotyzm od nacjonalizmu. Podkreślał znaczenie 
poczucia narodowego dla rozwoju jednostek. Sądził, że lewica popełnia błąd, 
lekceważąc znaczenie patriotyzmu i poczucia narodowego. Zarazem bardzo sil-
nie sprzeciwiał się nacjonalizmowi. Jego działalność w stowarzyszeniu Otwarta 
Rzeczpospolita, jak również jego publicystyka daje temu świadectwo. W swoich 
pracach Jedlicki wielokrotnie zahaczał o kwestię żydowską, jednak nie stanowiła 
ona nigdy centrum jego zainteresowań jako historyka. Chyba dopiero wielka 
dyskusja nad Sąsiadami Grossa sprowokowała go do zajęcia się tą problematyką. 
W kilku tekstach bronił tej książki przed zarzutami, wskazując, że jej moralny 
wymiar, jakim jest odsłonięcie ukrywanej dotąd prawdy, stawia nas wszystkich 
przed zadaniem — właśnie moralnym, nie naukowym — reakcji na ten obraz 
przeszłości. Jedlicki był zdania, że ewentualne omyłki Grossa nie zmieniają zasad-
niczej wymowy pracy i owego moralnego wymiaru. Publicystyka Jedlickiego 
w tej kwestii zawiera argumenty skomplikowane i nie zawsze łatwe w interpre-
tacji, zasługujące na dokładną analizę, na co nie tutaj miejsce — można jedynie 
zasygnalizować problem. Warto podkreślić, że bardzo ostro krytykując polski 
antysemityzm, zaproszony przez zaprzyjaźnionego amerykańskiego historyka, 
Roberta Blobauma na konferencję w USA, poświęconą temu problemowi, zapre-
zentował referat poświęcony polskim przeciwnikom antysemityzmu. 

Jego stosunek do religii wart jest może krótkiego komentarza. Był zdekla-
rowanym ateistą — nie agnostykiem, lecz ateistą. W pierwszych latach XXI w. 
z wielkim zainteresowaniem czytał polemiki Heleny Eilstein z późnymi pracami 
Leszka Kołakowskiego, w których broniła poglądów ateistycznych, i żałował, 
że Kołakowski nie podjął z nią dyskusji. Zarazem rozumiał doskonale nie tylko 
społeczną funkcję religii, ale i jej znaczenie dla ludzi wierzących. Od czasu swej 
działalności opozycyjnej miał wielu znajomych i przyjaciół wśród katolików; 
ogromnie cenił sobie przyznany mu przez „Tygodnik Powszechny” medal św. 
Jerzego (2011). Kiedyś zawstydził mnie swoją znajomością encyklik społecznych 
Jana Pawła II. Krytyczny wobec wielu aspektów życia religijnego, bardzo daleki 
był od powierzchownego antyklerykalizmu.

W 2009 r. po raz pierwszy od 1946 r. nie pojechał zimą na narty. Narzekał na 
bóle kręgosłupa i wiosną roku 2010 zdecydował się na operację, w przekonaniu, 
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że pozwoli mu to zachować sprawność. Niestety operacja się nie udała i następne 
prawie osiem lat znaczone było narastającym cierpieniem. Przez cały ten czas 
nie rozstawał się ze środkami przeciwbólowymi, coraz mocniejszymi, coraz 
słabiej działającymi, wywołującymi coraz większe efekty uboczne, i mimo to 
z coraz większym bólem. Zarazem ze swoją niespożytą energią nie poddawał 
się, szukał coraz to nowych terapii, nie tracił wiary, że wyzdrowieje, wróci 
do aktywności społecznej i pracy naukowej. Jeszcze chyba w 2015 r. miałem 
wrażenie, że pomysłów, planów i nadziei ma tyle, że można by nimi obdarzyć 
kilku o wiele młodszych od niego. Kiedyś mówił, że jedną z najsmutniejszych 
dla niego rzeczy jest utrata starości: choroba uniemożliwiła mu spełnienie 
tych wszystkich planów pisarskich, jakie odkładał sobie na emeryturę. Jesienią 
2015  r. został uhonorowany najwyższym polskim wyróżnieniem naukowym, 
Nagrodą Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Jego obecność i krótka wypowiedź 
na uroczystości przyznania nagrody była jednym z jego ostatnich publicznych 
wystąpień.

W drugiej połowie 2017 r. jego stan wyraźnie się pogorszył. Zmarł 31 stycz-
nia 2018.

Jerzy Jedlicki był żonaty z Hanną Bocheńską (1923–2018). Małżeństwo 
było bezdzietne. Pani Hania oddziaływała na wszystkich, którzy mieli okazję ją 
poznać, niezwykłym urokiem osobistym, poczuciem humoru, wybitną inteligen-
cją połączoną ze spontaniczną życzliwością. Nie sposób było jej nie lubić. Hanna 
Bocheńska-Jedlicka przeżyła męża o cztery tygodnie, zmarła 26 lutego 2018.

Pod opieką naukową Jerzego Jedlickiego powstały prace doktorskie: Lesława 
Sadowskiego, Adama Kożuchowskiego i moja. Był również współpromotorem 
doktoratu Timothy’ego Snydera, który wielokrotnie podkreślał znaczenie, jakie 
odegrał Jedlicki w jego rozwoju naukowym.

4 kwietnia 2019 r. zorganizowaliśmy z kolegami z zakładu spotkanie wspo-
mnieniowe poświęcone Jedlickiemu, na marginesie książki opublikowanej przez 
Marcina Kulę. Janusz Żarnowski powiedział wówczas (sięgam do swoich notatek 
z zebrania) mniej więcej tak: Ludzie wybitni wyrastają ponad swoje otoczenie. 
Jedlicki bez wątpienia do takich wybitnych ludzi należał, przerastał swoich kole-
gów. Mógł powiedzieć, co podobno Piłsudski mówił swoim współpracownikom: 
ja widzę to, czego wy nie widzicie. Ale ci wybitni ludzie mają duży kłopot z oto-
czeniem: jak z nim utrzymać kontakt, żeby nie narazić się na zarzut, że jest się 
zarozumiałym, że się innych lekceważy. Jerzy Jedlicki radził sobie z tym bardzo 
dobrze. Znałem go od 1951 r. — mówił Żarnowski — ale się z nim nie przyjaźni-
łem, to nie był partner, z którym można mieć swobodny kontakt. Ta wypowiedź 
wybitnego historyka, z której biła szczerość i bezpośredniość, zrobiła na mnie 
niesłychane wrażenie; chciałem z nim o tym porozmawiać, ale niestety sam 
Żarnowski zmarł cztery tygodnie później. 

Dorobek Jedlickiego nie jest wykończony. Z żalem powtarzał wielokrotnie, 
że „rzeczy pilniejsze wypierają rzeczy ważniejsze”, często mówił o tekstach, 
których nie zdążył napisać. To wrażenie niewykończenia odczuwało wielu z jego 
znajomych; na piśmie dał temu wyraz Marcin Kula. Moje odczucie jest podobne; 
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ale jednocześnie zastanawiam się czasem, czy owo „niedopełnienie” nie jest 
w pewnym sensie warunkiem wybitności i znaczenia tego dorobku, który rze-
czywiście powstał. Aby pisać teksty głębokie i refl eksyjne, aby stawiać problemy 
w sposób głębszy niż inni, musiał dużo myśleć i dużo czytać — i te wszystkie 
szerokie lektury i przemyślenia są przecież w jego tekstach jakoś widoczne. Nie 
zostały one zmarnowane. 

Sam Jedlicki napisał kiedyś we wspomnieniu o zmarłym w 1989 r. Tadeuszu 
Łepkowskim: „Takie wspomnienie powinno się konwencjonalnie kończyć tym, 
że nauka polska poniosła dotkliwą stratę. Ale nauka skazana jest na ponoszenie 
strat, a sztafeta pokoleń wszystkie w końcu straty wyrówna. Zostaną zresztą 
jego książki, do których przybędzie to, co pozostawił po sobie w rękopisach. 
Myślę więc dziś raczej o tym, jaką stratę poniósł on sam, jaka krzywda spo-
tkała jego. [– –] Jakże gorzko, że nie będzie mu już dane poznać dalszego ciągu 
tej historii, tworzyć i oglądać tę nową Polskę i nową Europę, jakie się wyłonią 
z obecnego przesilenia”14.

Chciałoby się pociągnąć dalej ten tok rozumowania: oczywiście, nauka 
polska poniosła stratę w związku z wieloletnią chorobą Jerzego Jedlickiego — 
chorobą, która pod koniec życia nie dała mu dokonać syntezy jego ogromnej 
wiedzy i przemyśleń. Ale przede wszystkim nauka polska odniosła korzyść, że 
w jej obrębie działał ktoś taki jak Jerzy Jedlicki. Jest bowiem zawsze korzystne 
dla grupy, jeśli znajdzie się w niej ktoś, kto w sposób konstruktywny, nie jałowy, 
podaje w wątpliwość założenia regulujące funkcjonowanie tej grupy. Pozostaje 
mieć nadzieję, że ten zysk zostanie dobrze wykorzystany i historiografi a polska 
skorzysta z dorobku Jerzego Jedlickiego — z wyników, jakie uzyskał w swych 
badaniach, a bardziej jeszcze z problemów, które postawił. 

 Maciej Janowski
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