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szczególny walor naukowy, ponieważ perspektywa Autora jest dość wyjątkowa: 
patrzy on z pozycji człowieka, który dobrze zna miasto, język i kulturę, ale 
pozostaje outsiderem, odpornym na lokalny entuzjazm i mity. To nie znaczy, 
rzecz jasna, że tylko outsider może pisać dobrą historię. Ale perspektywa Amara, 
raczej ironiczna niż namiętna, moim zdaniem, służy jako rodzaj odtrutki na 
zbyt emocjonalne i kontrowersyjne interpretacje niedawnej przeszłości, często 
dokonywane przez autorów związanych bliżej z danym państwem lub narodem. 
Oparta na bogatych źródłach archiwalnych, dobrze osadzona we współczesnej 
historiografi i, pełna ciekawych informacji i interpretacji, ta książka zasługuje 
na szeroki odbiór czytelniczy.

 Theodore R. Weeks
 (Carbondale, Ill., USA)

Najmniej jestem tam, gdzie jestem… Listy Zofi i z Vorzimmerów Breu-
stedt z Warszawy i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii 
(1939–1942), wstęp, opracowanie i komentarze Elżbieta Orman, 
tłum. listów niemieckojęzycznych Elżbieta Wrońska, konsultacja 
językowa Ewa Górbiel, Kraków 2016, Fundacja Centrum Dokumen-
tacji Czynu Niepodległościowego, Instytut Historii im. Tadeusza 
Manteuffl  a PAN, ss. 320 + XXXVI

Tytuł tej niezwykłej książki zaczerpnięto z następującego fragmentu listu wysła-
nego 18 marca 1941 r.: „Moje tęsknoty idą w pięciu różnych kierunkach świata. 
Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Wyśmienita edytorka, jaką jest Elżbieta 
Orman, wyjaśnia w przypisie: „W kierunku córki Marysi, mieszkającej w Riehen 
w Szwajcarii, męża Hansa w Austrii, matki Róży, mieszkającej we Lwowie, braci: 
Henryka, jeńca ofl agu w Arnswalde w Niemczech, i Tadeusza, który — jak się 
łudziła — żył gdzieś w Rosji” (s.  218). Na podstawie doprawdy imponującego 
wstępu do tej edycji (nosi on tytuł „W oku mikrohistorii czyli o losach pol-
skiej rodziny pochodzenia żydowskiego w czasach Zagłady” i liczy 120 stron) 
oraz zamieszczonych w niej, jakże cennych 354 przypisów, o wymienionych 
przed chwilą postaciach można podać wiele dodatkowych informacji. Mary-
sia Breustedt była córką urodzonej we Lwowie w 1896 r. Zofi i oraz jej męża, 
poślubionego w 1922 r. we Florencji Niemca, Hansa Joachima (1901–1994) — 
obojga malarzy. Matka Zofi i — to Róża z wielce zasłużonej dla polskiej kultury 
i całkowicie zasymilowanej rodziny lwowskich księgarzy Altenbergów. Bratem 
przyrodnim Zofi i był Henryk Wereszycki (1898–1990), dziś uznany za jednego 
z najwybitniejszych historyków — znawców XIX w., legionista, członek Polskiej 
Organizacji Wojskowej, uczestnik wojny 1920 r.1 W Legionach oraz w wojnie 

1 Por. Henryk Wereszycki (1898–1990). Historia w życiu historyka, red. E. Orman, A. Cet-
narowicz, Kraków 2001. Oprócz bibliografii tekstów Wereszyckiego opublikowano tu 
kilkanaście ogromnie cennych prac dotyczących życia i twórczości tego uczonego oraz 
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polsko-bolszewickiej walczył także rodzony brat Zofi i — Tadeusz (1900–1940). 
Obaj z Henrykiem w 1924 r. zmienili nazwisko Vorzimmer na Wereszycki (rzekę 
Wereszycę zapamiętali z bojów 1920 r.), a sześć lat później stali się katolikami. 
Ofi cer rezerwy kpt. Tadeusz Wereszycki, więzień Starobielska, rozstrzelany 
został w Charkowie wiosną 1940 r.2 Bynajmniej nieprzypadkowo współwydawcą 
książki jest Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego. Tade-
usz Wereszycki udekorowany wszak został w 1937 r. Krzyżem Niepodległości, 
a miał także Krzyż Obrony Lwowa i Odznakę Orląt Lwowskich, jego zaś brata 
odznaczono w 1938 r. Medalem Niepodległości.

Omawiana tu edycja zawiera 106 listów, przy czym autorką większości 
z nich, bo 75, jest Zofi a z Vorzimmerów Breustedt. Edycję kończy, jako dokument 
nr 107, wszczęcie postępowania w roku 1952 w sprawie uznania jej za zmarłą. 
Oprócz listów matki do córki otrzymujemy tu także wgląd do korespondencji 
Zofi i z matką Różą, szwagierką, żoną Tadeusza, czyli Krystyną z Oppenheimów 
Wereszycką, przyjaciółmi w Szwajcarii. Dzięki funkcjonującej w getcie poczcie 
Zofi a utrzymywała kontakt z braćmi, z bliskimi przebywającymi w Stanach 
Zjednoczonych, a także mężem, żołnierzem Wehrmachtu. Żaden z listów, jakie 
do niej dotarły, nie ocalał. Przeczuwając zbliżającą się śmierć, Zofi a je spaliła.

Na kilka opublikowanych w tym tomie listów pragnę zwrócić szczególną 
uwagę. Oto fragment listu wysłanego 28 stycznia 1941 r. z getta warszawskiego 
do opiekującej się w Szwajcarii Marysią Breustedt Lily Löffl  er: „Wszystko jest 
tak niezwykłe w tym kraju, gdzie teraz żyję, gdzie nie rozumiem tej egzotycznej 
mowy, którą się tu mówi i gdzie wszystko, wszystko jest tak obce” (s. 211). I tym 
razem edytorka opatruje ten tekst w przypisie niezbędnym wyjaśnieniem: „Ze 
względu na cenzurę korespondencji w getcie Zofi a posługiwała się w listach 
ezopowym językiem; użyte tutaj sformułowanie «w tym kraju» oznacza getto 
warszawskie. Zofi a była Polką pochodzenia żydowskiego, dzięki mężowi zasymi-
lowaną także z kulturą niemiecką. W getcie czuła się obco, nie znała żydowskiej 
kultury, religii i języka jidysz”.

Chyba najbardziej poruszający jest wysłany przez Zofi ę 25 lipca 1942 r. list 
pożegnalny do męża Hansa Joachima: „Dzisiaj sobota wieczór, piszę teraz ten 
list, leżąc po tym, jak już trzy dni pracuję w fabryce po 13 godzin dziennie na 
stojąco. O 6.00 rano ustawiam się w kolejce do pracy. Wychodzę o 7.30 wie-
czorem, przerwa w południe, tyle tylko, żeby można zjeść zupę. [– –] Dzisiaj 
w nocy cały czas pakowałam listy. Twoje listy spaliłam itd. I przygotowałam się 
częściowo na śmierć, bo gdyby Babunia [tzn. przybyła ze Lwowa i zamieszkała 
w getcie z Zofi ą jej matka — Róża Vorzimmer z Altenbergów — T.S.] musiała 

wspomnień jego kolegów i uczniów. Jeden z nich, Jerzy W. Borejsza, ogłosił w „Przeglą-
dzie Polskim” (2014, 123, s. 94–112) pasjonujący wywiad, jaki ze swym Mistrzem prze-
prowadził w 1981 r. 

2 Rozstrzelani w Charkowie. Alfabetyczny spis 3739 jeńców polskich ze Starobielska rozstrze-
lanych w kwietniu–maju 1940, według źródeł sowieckich i polskich, red. M. Skrzyńska-Pławiń-
ska, Warszawa 1996, s. 210 (seria: Indeks represjonowanych, t. 2).
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iść [na Umschlagplatz — T.S.], poszłabym naturalnie z nią” (s. 276). Wiemy, że 
stało się to 16 sierpnia 1942 r. — obie zginęły w komorach gazowych Treblinki.

Ostatnie dwa opublikowane w tej książce listy napisał Henryk Wereszycki. 
Pierwszy z nich wysłał z Krakowa 4 października 1945 r. do swej siostrzenicy 
Marysi. Przekazywał do Szwajcarii informacje o losach rodziny: „Jak zapewne 
wiesz, nikt z naszych nie pozostał przy życiu. Tadzio poszedł jako pierwszy. 
Leży gdzieś w Katyniu [dopiero po latach okazało się, że zginął rozstrzelany 
w Charkowie — T.S.]. Zośkę i Babunię zamordowano pod koniec lipca 1942 r. 
w Warszawie, prawdopodobnie na miejscu — nie w krematorium [prawdopo-
dobnie 17 sierpnia 1942 r. w Treblince — T.S.]. Wiem tylko tyle, że obie były 
przygotowane na to, co miało przyjść, chociaż były pierwszymi. Kiedy mor-
dercy przyszli i wyczytali nazwisko Zośki, Babunia chwyciła Zosię za ramię i tak 
obie wyszły dzielnie naprzeciw śmierci. Krysia [żona Tadeusza Wereszyckiego, 
w istocie już wdowa po nim — T.S.] była z dziećmi [Andrzejem, ur. 1935 i Janem, 
ur. 1939 — T.S.] i matką [Karolą Oppenheim z Bergsonów — T.S.] w Dobrej koło 
Nowego Sącza, gdzie przyjechała jej siostra Maryla (Spät) i jedna z ich kuzy-
nek — malarka. Maryla została rozpoznana — oczywiście nosiła inne nazwisko. 
Gestapo zapytało, kim jest Krysia — ona naturalnie zaparła się, że jest krewną, 
na nieszczęście maluchy powiedziały: to jest ciocia! Tak więc wszyscy oni zostali 
zamordowani w październiku albo w listopadzie 1942 r. w więzieniu w Nowym 
Sączu” (s. 286). List do szwagra, wysłany również z Krakowa, nosi datę 31 lipca 
1946 r. Henryk Wereszycki pisze doń, Niemca, „Kochany Hansie! [– –] Przez całą 
wojnę myślałem o Tobie zawsze bardzo serdecznie i zawsze pytałem się o Ciebie, 
najpierw Zośki, potem Marysi. Zosia i Babunia zmarły w lipcu 1942 r. Krysia, jej 
chłopcy, matka, siostra, siostrzeniec i kuzynka zostały w październiku 1942  r. 
zdradzone w pewnej wsi pod Nowym Sączem i tam zamordowane” (s.  288). 
Wynika z tego, że ktoś z miejscowej ludności ich zadenuncjował.

Dodatkowym walorem recenzowanej książki jest ściśle powiązana z tekstem 
ikonografi a. Doprawdy rzadko zdarza się, by dobór ilustracji był aż tak znako-
mity, a przy tym by były to fotografi e pojawiających się osób tak świetne pod 
względem technicznym. Zwracam też uwagę, że dzięki tej edycji zostały ocalone 
od zapomnienia dzieła obojga artystów malarzy – Zofi i oraz Hansa Joachima 
Breustedtów. Ilustracje w liczbie 84 pomieszczone zostały na 36 ponumero-
wanych wkładkach. Tylko jedno ze zdjęć zbiorowych (nr 54) jest złej jakości, 
towarzyszy mu jednak wstrząsający komentarz: „Od lewej Stefa (narzeczona 
H. Wereszyckiego), Inka (córka Maryli z Oppenheimów Spät), Karola Oppenheim 
(matka Maryli i Krystyny), Maryla Spät, Zofi a Breustedt, Krystyna z Oppen-
heimów Wereszycka z synami Jasiem i Jędrkiem. Wszystkie osoby z tej fotografi i 
zostały zamordowane w latach 1942–1944”.

Przez siedemdziesiąt lat większość opublikowanych przez Elżbietę Orman 
listów przechowywała w swym szwajcarskim mieszkaniu ich adresatka, Maria 
Breustedt. Prawdopodobnie nigdy nie dotarłyby one do rąk polskiego czytel-
nika, gdyby Maria nie otrzymała w 2001 r. przesyłki ze wspomnianą już przeze 
mnie w przypisie pierwszym pracą zbiorową o Henryku Wereszyckim, a więc 
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z dziełem będącym hołdem złożonym jej sławnemu wujowi. Wówczas Maria 
doszła do wniosku, że także jej matka zasługuje na pamięć Polaków, a edycja 
listów z getta może się do tego przyczynić. Ponieważ współredaktorką tomu 
zbiorowego była Orman, Maria przekazała jej listy z prośbą o ich ogłosze-
nie drukiem. Zapewne jednocześnie podjęła starania o wydanie w Szwajcarii 
korespondencji otrzymywanej nie tylko od matki, ale także od ojca. W 2015 r. 
książka ta została opublikowana3, jednakże Maria Breustedt już tego nie 
doczekała. Zmarła w Vevey w wieku 92 lat, nie mogła się więc także ucieszyć 
polską edycją.

Edycja ta nie mogłaby dojść do skutku, gdyby Orman nie udało się pozyskać 
do współpracy Elżbiety Wrońskiej, świetnej tłumaczki większości listów z nie-
mieckiego na polski. Zważmy, że Zofi a pisała do córki Marysi raz w jednym, raz 
w drugim języku. W obu językach wypowiadają się swobodnie także inne osoby 
uczestniczące w korespondencji, choćby Henryk Wereszycki. Wiemy, że w ofl agu 
uczył on języka niemieckiego kolegę — współwięźnia Adama Rapackiego, a ten 
rewanżował się wprowadzając historyka w arkana języka włoskiego.

Istnieje kilka powodów, dla których omawianą tu edycję uznać należy za 
wręcz wzorową. Wstęp do niej to na dobrą sprawę oddzielna rozprawa naukowa. 
Przypisy są porównywalne z tymi, jakimi Hanna Kirchner opatrzyła Dzienniki 
Zofi i Nałkowskiej, w doborze ilustracji konkurencji nie widzę. To nie jest zresztą 
pierwsze przedsięwzięcie edytorskie zrealizowane przez Elżbietę Orman. Przy-
pominam wydaną przez nią kilka lat temu, przyjętą z podziwem, koresponden-
cję Stefana Kieniewicza z Henrykiem Wereszyckim4.

Swój piękny tekst poświęcony książce tu recenzowanej Maciej Janowski 
skończył następującą, jakże mądrą refl eksją: „O tym, ile polskość, rozumiana 
jako wielokulturowa całość, straciła z powodu zagłady Żydów, pisano już wielo-
krotnie. Mniej może zastanawiano się nad tym, ile straciła inteligencja polska, 
tracąc tak istotną swoją część, jaką było pokolenie zasymilowanej patriotycz-
nej inteligencji pochodzenia żydowskiego, które przecież wnosiło do polskości 
jakąś trudną do sprecyzowania odmienność. [– –] Jak dziś wyglądałaby polska 
inteligencja, gdyby nadal jej częścią składową byli ludzie tacy, jak bohaterowie 
omawianej książki — możemy niestety tylko sobie wyobrazić”5.

9 maja 2017 r. Elżbieta Orman za swoje dzieło otrzymała nagrodę histo-
ryczną tygodnika „Polityka” w kategorii wydawnictw źródłowych. Obecni przy-
jęli tę decyzję Jury z wielkim aplauzem.

 Tomasz Szarota
 (Warszawa)

3 H.J.S. Breustedt, An Marysia. Eine Familiengeschichte in Briefen 1935–1950, wyd. H. Ho-
fer, Salzburg–Wien 2015.

4 Stefan Kieniewicz — Henryk Wereszycki. Korespondencja z lat 1947–1990, wstęp, oprac. 
E. Orman, Kraków 2013 (stron 792!). 

5 M. Janowski, „Nocą słyszę, jak coraz bliżej, drżąc i grając krąg się zaciska…”, „wybor-
cza.pl”, dodatek „Ale historia” 2 V 2017, 18.
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